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Décembre 48SS. 



François-Marie Atouet^ si célèbre sous le 
nom de Voltaire^ naquit à Chàtenay le âO fé- 
vrier 469A, d'une femille de magistrature. 
Il fut élevé au collège des jésuites^ oii Tun 
de ses régents, le père Lejay, lui prédit, à ce 
qu'on assure, qu'il serait en France le co- 
ryphée du déisme. 

Â peine sorti du collège, Arouet, dont le 
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6 L^LTTÉRATOBE 

talent 8'ëveillait avec toute la force et toute 
la 'naïveté de la jeunesse^ trouva d'un côté, 
dana son père, un inflexible contempteur, 
et de Fautre dans son parrain, Tabbé de 
Châteauneuf , un pervertisseur complaisant. 
Le père condamnait toute étude Ûttéraire 
sans savoir pourquoi, et par conséquent 
avec une pbstination insurmontable. Le par- 
rain , qui encourageait au contraire les es-- 
sais d' Arouet , aimait beaucoup les vers , suiv 
tout ceux que rdiaussak une certaine saveur 
de licence ou d'impiété. L'un voulait çmpri^ 
sonner le poète dansame étude de procureair; 
Fautre égarait le Jeune homme dans tous les 
salons. M.' Arouet tnter3isait toute lecture à 
son fils } Ninon de FEnclos léguait une bi-^ 
bliothèque à Félève de son ami Château^ 
neuf. Ainsi, le gétiie de Voltaire subit dès sa 
naissance le maUiéur de deux actions con- 
traires et également funestes; Funequi ten- 
dait à étouffer violemment ce feu sacré qu'on 
ne peut éteindre, Fautre qui Falimentait in- 
considérément, aux dépens de tout ce qu'il 
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ET PHILOSOPHIE m£lÉBS. 7 

y a de noble et de reapectable dana Tordre 
iatellectuel et dans Tordre social. Ce «ont 
peut-être ces deux impulsions opposées^ im** 
primées à la fois au premier essor de cette 
ipiagination puissante^ qui en ont vicié pour 
jamais la direction. Du moins peut-on leur 
attribuer les premiers écarts du talent de 
Voltaire^ tourmenté ainsi tout ensemble du 
frein et dé Téperon. 

# 

Aussi ^ dès le commenc^nent de sa car-* 
rière^ luiattribua'-t-on d'assez méchans vers 
fort imper tinens qui le firent mettre à la Bas* 
tille, punition rigoureuse pour de mauvai- 
ses rimes. C'est durant ce loisir forcé que 
Voltaire, âgé de vingt-deux ans, â>aucha 
son poème blafard de la Li^e, depuis la 
Henriade, et terminason remarquable drame 
diOEdipe. Après quelques m'oîs de Bas- 
tille, il fut à la fois délivré et pensionné par 
le régent d'Orléans, qu'il remercia de vou- 
loêr bien se charger de son entretien, en le 
priant de ne plus se charger de son loge- 
ment. 
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8 LITTERATURE 

OEdipe fut joué avec succc« en ^ 7^ 8. La- 
motte^ Foracle de cette époque, daigna con- 
sacrer ce triomphe par quelques paroles sa- 
cramentelles^ et la renommée de Voltaire 
commença. Aujourd'hui Lamotte n'est peut- 
être immortel que pour avoir été nommé 
dans les écrits de Voltaire. 

La tragédie d'^rte'/w//Te succéda à OEdipe. 
Elle tomba. Voltaire fit un voyage à Bruxel- 
les pour y voir J.-B. Rousseau, qu'on a si 
singulièrement appelé Grand. Les deux poè- 
tes s'estimaient avant de se connaître , ils se 
séparèrent ennemis. On a dit qu'ils étaient 
réciproquement envieux l'un de l'autre. Ce 
ne serait pas un signe de supâi'iorité. 

Artémire^ refaite et rejouée en 17â>t sous 
le nom de Marianne^ eut beaucoup de suc- 
cès sans être meilleure. Vers ]a même épo- 
que, parut la Ligue ou la Henriadcj et la 
France n'eut pas un poème épique. Voltaire 
substitua dans son poème Mornay à Sully, 
parce qu'il avait à se plaindre du descen- 
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ET PHILOSOPHIE MELEES. 9 

dant de ce grand ministre. Cette vengeance 
peu philosophique est cependant excusable, 
parce que Voltaire, insulte lâchement devant 
rhôtel de Sully par je ne sais quel chevaher 
de Rohan et abandonné par l'autorité judi- 
ciaire, ne put enexeilrer d'autre. 

Justement indigné du silence des lois en- 
vers son méprisable agresseur, Voltaire, déjà 
célèbre, se retira en Angleterre oii il étudia 
dés sophistes. Cependant tous ses loisirs n'y 
furent pas perdus 5 il fit deux nouvelles tra- 
gédies, Brutus et César j dont Corneille eut 
avoué plusieurs scènes. 

Revenu en France, il donna successive- 
ment Eryphile j qui tomba, et Zaïre ^ chef- 
d'œuvre ccmçu et terminé en dix-huit jours , 
auquel il ne manque que la couleur du lieu et 
une certaine sévérité de style. Z«zn? eut un suc- 
cès prodigieux et mérité. ]^a tragédie Ôl Adé- 
laïde Duguesclin (depuis le Duc de Foix) 
succéda à Znùpeet fut loin d'obtenir le même 
succès. Quelques publications moins impor- 
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10 LITTÉRATURE 

tantes, le Temple du goût, les Lettres sur les 
Anglais y etc. , tourmentèrent pendant quel- 
ques années la vie^ de Voltaire. 

Cependant son nom -remplissait déjà FËn- 
rope. Retiré à Cirey^rchez la marquise du 
Châtelet, femme qui fut, suivant l'expression 
même de Voltaire, propre à toutes les acien-* 
ces, e;(cepté à celle de la vie, il desséchait sa 
belle imagination dans Falgèbre.et k^éomé- 
trie, écrivait Alzire ^ Mahomet ^^ ï Histoire 
spirituelle de Charles XII ^ amassait lesma- 
tériaux du Siècle de Louis XIV, prépâràU 
V Essai sur les mœurs des nations^ et envoyait 
des madrigaux à Frédéric , prince héréditaire 
de Prusse. ]\Iéropey également composée àCi- 
rey, mitlesceaûàlaréputationdramatiquede 
Voltaifç. n crut pouvok alors se présenter 
pour remplacer le cardinal de Fleury à l!Aca« 
demie française. Il ne fut pas admis. Il n'avait 
encore que du gépic. Quelque temps après 
~ cependant il se mit à flatter madame de Pom- 
padour; il le fit avec une si opiciiâtre com- 
plaisanoe, qu'il obtint tout à la fois le £iu- 
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tëuil académique^ la charge de gentiUiomme 
de la (ohambre '•I la place d'historiographe 
de France, Cette faveur dura peu. Voltaire 
ae retûna tour à tour à Lunéville^ chez leboD 
Stani&las ^ roi dç Pologne et duc de Lorraine; 
à Sceaux^ chez madame du Maine ^ oii il fit 
Sémiramis ,' Oreste et Rome saupée^ et à 
fierlin, chez Frédéric, devenu roi de Prusse. 
U pasda plusieurs années dans cette dernière 
retraite avec le titre de chambellan , la croi^^ 
du mérite de Prusse et une p^n^ion. Il était 
admis aux soupers royaux avec Maupertuis, 
d'Argens etLamettrie, athée du roi, de ce 
roi qui , comme le dit Voltaire même , vi- 
vait sans cour, sans conseil et sans culte. 
Ce n'était point l'amitié sublime d'Aristota 
et d'Alexandre, de Térence et de Scipion. 
Quelques années de frottement suffirent pour 
user ce qu'avaient de commun l'âme du des- 
pote {4^ilosophe et l'ame du sophiste poète. 
Voltaire voulut s'enfuir de Berlin. Frédéric 
le ôhassâ. 

Renvoyé de Prusse, repoussé de France,, 
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12 LITTÉRATURE 

Voltaire passa deux ans en Allemagne y où il 
publia ses Annales de V Empire^ rédigées 
par complaisance pour la duchesse de Saxe- 
Gotha ; puis il vint se fixer aux portes de 
Genève, avec madame Denis , sa nièce. 

U Orphelin de la CA/«e, tragédie où brille 
encore presque tout son talent, fut le pre- 
mier fruit de sa retraite , où il eût vécu en 
paLx, si d'avides libraires n'eussent publié son 
odieuse Pucelle. C'est encore à cette époque 
et dans ses diverses résidences des Délices, de 
Tournay et de Ferney, qu'il fit le poème sur 
le tremblement de terre de Lisbonne , la tra- 
gédie de Tancrede , quelques contes et diffé- 
rens opuscules. C'est alors qu'il défendit, avec 
une générosité mêlée de trop d'ostentation , 
Calas , Sirven , la Barre , Montbailli , Lally , 
déplorables victimes des méprises judiciaires. 
C'est alors qu'il se brouilla avec Jean^ac- 
ques, se lia avec Catherine de Russie , pour 
laquelle il écrivit l'histoire de son aïeul 
Pierre P^, et se réconcilia avec Frédéric. C'est 
encore du même temps que date sa coopéra- 
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ET PHILOSOPHIE MELEES. 15 

tion à V Encyclopédie, ouvrage où des hom- 
mes qui avaient voulu prouver leur force ne 
prouvèrent que leur faiblesse, monument 
monstrueux dont le Moniteur de notre révo- 
lution est l'effroyable pendant. 

Accable d'années , Voltaire voulut revoir 
Paris. Il revint dans cette Babylone qui 
sympathisait avec son génie. Salué d'accla- 
mations universelles, le malheureux vieillard 
put voir, avant de mourir, combien son 
œuvre était avancée. Il put jouir ou s'épou- 
vanter de sa gloire. Il ne lui restait plus as- 
sez de puissance vitale pour soutenir les 
émotions de ce voyage, et Paris le vit expirer 
le 3Dmai A 778. Les esprits forts prétendirent 
qu'il avait emporté l'incrédulité au tombeau. 
Nous ne lepoursuiyrons pas jusque-là. 

Nous avons raconté la vie privée de Vol- 
taire ; nous allons essayer-de peindre son exis- 
tence publique et littéraire. 

Nommer Voltaire, c'est caractériser tout 
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le dix-huitième siècle ; c'est fixer d'un seul 
trait la double physionomie historique et 
littéraire de cette "époque, qui ne fut, quoi 
qu'on en dise, qu'une époque de transition, 
pour la société comme pour. la poésie. .Le 
dix-huitième siècle paraîtra toujours dans 
l'histoire comme étouffé entre le siècle qui le 
précède et le siècle qui le suit* Voltaire, en 
est le personnage principal et en quedqué 
sorte typique j et, quelque prodigieux i que 
fnt cet homme, ses proportions .sémblfint 
bi^i mesquines: entre la .'grande ima^^àe 
Louis XIV et la gigantesque figure de. Na<^ 
poléon.' - ^ ^J 



Il y a deux êtres dans Voltaire* «Sa vie eut 
deux influences. Ses écrits eurent deuxrésnl-^ 
tats. C'est sur cette doul^e action, dont l'une 
domina les lettres, dont l'autre se mani- 
festa dans les éTéneinens, que* nous al- 
lons jeter un coup» d'oeil., Nous étudierons 
séparément chacun de ces deux règnes du gë* 
nie de Voltaire. Il ne fiaut pas oublier toute- 
fois que leur, double pui^ance &t. intime- 
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ment coordonnée, et <^e les effets de cette 
puissance, {dutôt mêlés que liés, ont tou-* 
jours e^ ^elque chose de simultaaé et de 
commun. Si, dans cette note, nous endi-* 
i^ons l'examen, c'est uniquement parce qu^il 
serait aurdessus de nos forcer d'embrasscfr 
d'un^^ul regard cet ensemble insaisissable ; 
imitant «i cela l'artifice de ces artistes orien- 
t^l]^ qui, dans ^'impuissance de peindre une 
figuise^de feee, parviennent cependant à te 
représ^ter entièrement , en enfermant le? 
deux profils dans un même cadre. 

En Ijlttérature, Voltaire a laissé un de ces 
monumens dont l'aspect étonne plutôt par 
son étendue qu'il n'impose par sa grandeur. 
L'édifice ^'il a construit n'a rien d'auguste. 
Ce n'est poinrle palais des rois, ce n^ést 
point l'hospice du pauvre . C'est un bazar él^ 
gant et vaste, irrégulier et commode j éta- 
lant dans la boue d'innombrables rîèhessès ; 
doipiant à tous les: intérête , à toutes les 
vanités, à toutes les passions, ce qui leur 
convient; éblouissant et fétide; offrant des 
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prostitutions pour des voluptés; peupléde va- 
gabonds , de marchands et d'oisifs , peu fi^é- 
quenté du prêtre et de l'indigent..]!^ , d'écla- 
tantes galeries inondées incessamment d'une 
foule émerveillée; là, des antres secrets ou 
nul ne se vapte d'avoir pénétré. Vous trou- 
verez sous ces arcades somptueuses mille 
chefs-d'œuvre de goût et d'art, tout relui- 
sans d'or et de diamans ; mais n'y cherchez 
pas la statue de bronze aux formes antiques 
et sévères. Vous y trouverez des parures pour 
vos salons et pour vos boudoirs ; n'y cher- 
chez pas les ornetnens qui conviennent au 
sanctuaire. Et malheur au faible qui n'a 
qu'une âme pour fortune et qui l'expose aux 
séductions de ce magnifique repaire ! Tem- 
ple monstrueux oii il y a des témoignages 
pour tout ce qui n'est pas la vérité j, un culte 
pour tout ce qui n'est pas Dieu ! 

Certes, si nous voulons bien parler d'un 
monument dé ce genre avec admiration, on 
n'exigera pas que nous en parlions avec res- 
pect. 
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Nous plaindrions une cité où la foule se- 
rait au bazar et la solitude à l'église; nous 
plaindrions une littérature qui déserterait le 
sentier de Corneille et de Bossuet pour cou- 
rir sur la trace de Voltaire. 

Loin de nous toutefois la pensée de nier le 
génie de cet homme extraordinaire. C'est 
parce que, dans notre conviction, ce génie 
était peut-être un des plus beaux qui aient ja- 
mais été donnés à aucun écrivain , que nous 
ea déplorons plus amèrement le ftivole et fu- 
neste emploi. Nous regrettons, pour lui 
comme pour les lettres , qu'il ait tourné con- 
tre le ciel c^te puissance intellectuelle qu'il 
avait reçue du ciel. Nous gémissons sur ce 
beau génie qui n'a point compris sa sublime 
mission , sur cet ingrat qui a profané la chas- 
teté de la muse et la sainteté de la patrie , sur 
ce transfuge qui ne s'est pas souvenu que le 
trépied du poète a sa place près de l'autel. Et 
(ce qui est d'une profonde et inévitable vé- 
rité) sa faute même renfermait son châti- 
ment. Sa gloire est beaucoup moins grande 

II. 2 
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qu'elle ne devait Fétre, parce quHla tenté 
toutes les gloires, même celle d'Erostrate. 
Il a défriché tous les champs , on ne peut dire 
qu'il en ait cultivé un seul. Et, parce qu'il 
eut la coupable ambition d'y semer également 
les germes nourriciers et les* germes véné- 
neux, ce sont, pour sa honte étemelle, les 
poisons qui ont le plus fructifié. La Ifen- 
riade y comme composition littéraire, est 
encore bien inférieure à la Pucelle (ce qui 
ne signifie certes pas que ce coupable ou- 
vrage soit supérieur, même dans son genre 
honteux). Ses satires, empreintes parfois 
d'un stigmate infernal, sont fort au-dessus 
de ses comédies, plus innocentes. On pré- 
fère ses poésies légères, où son cynisme éclate 
souvent à nu, à ses poésies lyriques, dans 
lesquelles on trouve parfois des vers religieux 
et graves ^ Ses contes, enfin, si désolans 

» M. le comte de Maistre , dans son sévère, et remarquable 
portrait de Voltaire, observe qu'U est nul dans Tode , et attribue 
avec raison cette nuUilé au défaut d'enthousiasme. Voltaire, en 
effet, qui ne se livrait à la poésie lyrique qu'avec antipathie, et seu- 
lement pour justifier sa prétention à l'universalité, Voltaire était 
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d'incrédulité et de scepticisme^ valent mieux 
que ses histoires^ où le même défaut se £iit 
tin peu moins sentir, mais où l'absence per- 
pétuelle de dignité est en contradiction avec 
le genre même de ces ouvrages. Quant à ses 
tragédies > où il se montre réellement grand 
poète, où il trouve souvent le trait du carac- 
tère, le mot du cœur, on ne peut disconve- 
nir, malgré tant d'admirables scènes, qu'il 
ne soit encore resté assez loin de Racine, et 
surtout du vieux Corneille. Et ici notre 
opinion est d'autant moins suspecte, qu'un 
examen approfondi de l'œuvre dramati- 
que de Voltaire nous a convaincu de sa, 
haute supériorité au théâtre. Nous ne dou- 
tons pas que si Voltaire , au Ueu de disperser 
les forces colossales de sa pensée sur vingt 
points di£férens,les eût toutes réunies vers un 
même but , la tragédie , il n'eût surpassé Ra- 



ëtraoger à toute profonde exaltalion ^ il ne connaissait d^émotion 
véritable que celle de la colère, et encore cette colère n^allait-elle 
pas jusqu''à l'indignation , jusqu'à cette sainte indignation qui fait 
poète, comme dit Savéna\,/acit indignatio versum. 
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ciae et peut-être égalé Corneille. Mais il dé- 
pensa le génie en esprit. Aussi fut-il {urodi- 
gieusement spirituel. Aussi le sceau du génie 
est-il plutôt empreint sur le vaste ensemble 
de ses ouvrages que sur chacun d'eux en par- 
ticulier. Sans cesse préoccupé de son siècle^ 
il négligeait trop la postérité, cette image 
austère qui doit dominer toutes les médita- 
tions du poète. Luttant de caprice et de firi- 
voUté avecses£rivoleset c^ricieux contem- 
porains , il voulait leur plaire et se moquer 
d'eux. Sa nmse^ qui eut été si belle de sa 
beauté, emprunta souvent ses prestiges aux 
enluminures du fiird et aux grimaces de la 
coquetterie, et l'on est perpétuellement tenté 
de lui adresser ce conseil d'amant jaloux : 

Épargne-toi ce soin , 
L'art n'est pas fait pour toi, tu n*en a pas besoin. 

Volaire paraissait ignorer qu'il y a beau- 
coup de grâce dans la force , et que ce qu'il 
Y a de plus sublime dans les œuvres de l'es- 
prit humain est peut-être aussi ce qu'il y 
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a de plu8 naïf. Car rimagination sait révéler 
sa céleste origine sans recourir à des artifi- 
ces étrangers. Elle n'a qu'à marcher pour 
se montrer déesse. Et vera incessu patuit 
dea. 

S'il était possible de résumer l'idée multi- 
ple que présente l'existence littéraire de Vol- 
taire y nous ne pourrions que la classer parmi 
ces prodiges que les latins appelaient monstra . 
Voltaire, en effet, est un phénomène peut- 
être unique, qui ne pouvait naître qu'en 
France et au dix-huitième siècle. Il y a cette 
différence entre sa littérature et celle du grand 
siècle , que Corneille , Molière et Pascal ap- 
partiennent davantage à la société. Voltaire 
à la civilisation. On sent, en le lisant, qu'il 
est l'écrivain d'un âge énervé et a^di. Il a 
de l'agrément et point (Je grâce, du prestige 
et point de charme , de l'éclat et point de ma- 
jesté. Il sait flatter et ne sait point consoler. 
Il fascine et ne persuade pas. Excepté dans 
la tragédie, qui lui est propre, son talent 
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manque de tendresse et de franchise. On 
sent que tout cela est le résultat d'une orga- 
nisation et non Teffet d'une inspiration 3 et 
quand un médecin athée vient vous dire que 
tout Voltaire était dans ses tendons et dans 
ses nerfe, vous frémissez qu'il n'ait raison. 
Au reste, comme un autre ambitieux plus 
moderne, qui rêvait la suprématie politique, 
c'est en vain que Voltaire a essayé la supré- 
matie littéraire. La monarchie absolue ne 
convient pas à l'homme. Si Voltaire eût com- 
pris la véritable grandeur, il eût placé sa 
gloire dans l'unité plutôt que dans l'univer- 
salité. La force ne se révèle point par un dé- 
placement perpétuel, par desniétamorphoses 
indéfinies, mais bien par une majestueuse 
immobilité. La force, ce n'est pas Protée, 
c'est Jupiter, 

Ici commence la seconde partie de notre 
tache ; elle sera plus courte, parce que, grâce 
à la révolution française, les résultats politi- 
ques de la philosophie de Voltaire sont mal« 
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heureusement d'une effîrayante notoriété. Il 
serait cependant souverainement injuste de 
n'attribuer qu'aux écrits du « patriarche de 
Femey » cette fetale révolution. Il faut y voir 
avant tout l'effet d'une décomposition so- 
ciale depuis long-temps commencée. Voltaire 
et l'époque où il vécut doivent s'accuser et 
s'excuser réciproquement. Trop fort pour 
obéir à son siècle, Voltaire était aussi trop 
faible pour le dominer. De cette égalité d'in- 
fluence résultait entre son siècle et lui une 
perpétuelle réaction , un échange mutuel 
d'impiétés et de folies , un continuel flux et 
reflux de nouveautés qui entraînait toujours 
dans ses oscillations quelque vi^ix pilier de 
l'édifice social. Qu'on se représente la face 
pohtique du dix-huitième siècle; les scan- 
dales de la régence, les turpitudes de Louis 
XV ; la violence dans le ministère , la vio- 
lence dans les parlemens , la force nulle part ; 
la corruption morale descendant par degrés 
de la tête au cœur, des grands, au peuple; 
les prélats de cour, les abbés de toilette: 
l'antique monarchie, l'antique société chan- 
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celant sur leur base commune, et ne résis- 
tant plus aux attaques des novateurs que par 
la magie de ce beau nom de Bourbon ^ ; qu'on 
se figuije Yoltaijre jeté sur cette société en dis- 
solution comme un serpent dans un marais , 
et Ton ne s'étonnera plus de voir Faction con- 
tagieuse de sa pensée hâter la fin de cet or- 
dre politique que Montaigne et Rabelais 
avaient inutilement attaqué dans sa jeunesse 
et dans sa vigueur. Ce n'est pas lui qui rendit 
la maladie mortelle, mais c'est lui qui en dé- 
veloppa le germe, c'est lui qui en exaspéra 
les accès. Il Mlait tout le venin de Voltaire 
pour mettre cette fange en ébullition ; aussi 
doit-on imputer à cet infortuné une grande 
partie des choses monstrueuses de la révolu- 
tion. Quanta cette révolution en elle-même, 
elle dut être inouie. La Providence voulut la 
placer entre le plus redoutable des sophistes 



* H fout que la démoralisation universelle ail jeté de bien pro- 
fondes racines , pour que le ciel ail vainement envoyé , vers la fin 
de ce siècle, Louis XVI , ce vénérable martyr, qui éleva sa vertu 
jusqu^à la sainteté. 
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et le plus formidable des despotes. A son au- 
rore, Voltaire apparaît dans une saturnale 
funèbre* ; à son décKn, Buonaparte se lève 
dans un massacre ^ 



Translation des restes de Voltaire au Panthéon. 
Mitraillade de Saint-Roeb, 
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Certe», il y a qudqne chose de bizarre et 
de merveificsix dans le talent de cet homnoe 
qui dispose de son lecteur comme le veiit di^ 
pose d'une feuille; qui le promène à son gré 
dans toos les lieux et dans, tous les temps ^ lui 
dévoile, en se jouant, le plus secret rqpU du 
cœur y comine le plus mystérieux phénomène 
de la natuore ^ comme la page la plus obscure 
de Fhisloire; dont l'imagination domine et 
caresse toutesi les imaginations^ revêt avec la 
même étonnante vérité le haillon du men- 
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diant et la robe du roi , prend toutes les allu- 
res, adopte tous les vêtemens, parle tous les 
langages; laisse à la physionomie des siècles 
ce que la sagesse de Dieu a mis d'immuable et 
d'étemel dans leurs traits, et ce que les folies 
des hommes y ont jeté de variable et de pas- 
sager; ne force pas, ainsi que certains ro- 
manciers ignorans , les personnages des jours 
passés à s'enluminer de notre feird, à se 
frotter de notre vernis; mais contraint, par 
son pouvoir magique, les lecteurs contem- 
porains à reprendre, du moins pour quel- 
ques heures, l'esprit, aujourd'hui si dé- 
daigné, des vieux temps, comme un sage et 
adroit conseiller qui invite des fils ingrats à 
revenir chez leur père. L'habilemagicien veut 
cependant avant tout être exact. Il ne refuse 
à sa plume aucune vérité , pas même celle qui 
naît de la peinture de l'erreur , cette fille des 
hommes qu'on pourrait croire immortelle 
si son humeur capricieuse et changeante ne 
rassurait sur son éternité. Peu d'historiens 
sont aussi fidèles que ce romancier. On sent 
qu'il a voulu que ses portraits fussent des ta- 



Digitized by 



Google 



ET PHILOSOPHIE MÊLÉES. Si 

bleaux et ses tableaux des portraits. Il nous 
peint nos devanciers avec leurs passions^ leurs 
vices et leurs crimes ^ mais de sorte que l'in- 
stabilité des superstitions et l'impiété du fa- 
natisme n'en fessent que mieux ressortir la 
pérennité de la religion et la sainteté des 
croyances. Nous aimons d'ailleurs à retrou- 
ver nos ancêtres avec leurs préjugés, souvent 
si nc4)les et si salutaires, comme avec leurs 
beaux panaches et leurs bonnes cuirasses. 

Walter Scott a su puiser aux sources 'de 
la nature et de la vérité un genre inconnu , 
qui est nouveau parce qu'il se fei t aussi ancien 
qu'il le veut. Walter Scott allie à la mi- 
nutieuse exactitude des chroniques la ma- 
jestueuse grandeur de l'histoire et l'intérêt 
pressant du roman; génie puissant et cu- 
rieux qui devine le passé ; pinceau vrai qui 
trace un portrait fidèle d'après une ombre 
confuse, et nous force à reconnaître même ce 
que nous n'avons pas vu; esprit flexible et 
solide qui s'empreint du cachet particulier 
de chaque siècle et de cloaque pays , comme 
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une cire molle, et coMerve cette empreinte 
pour la postérité comme un bronze indé- 
lébUe. 

Peu d'écrivains ont aussi bien rempli que 
Walter Scott les devoirs du romancier rela- 
tivement à sofi art et à son siècle; car ce 
si^ait une erreur presque coupable dans 
l'homme de lettres que de se croire aindes- 
sus de l'intérêt général et des besoins natio- 
naux , d'exempter son esprit de toute action 
sur les comtemporains, et d'isoler sa vie 
égoïste de la grande vie du corps social. Et 
qui donc se dévouera , si ce n'est le poète ? 
Quelle voix s'élèvera dans l'orage, si ce n'est 
celle de la lyre qui peut le calm«r ? Et qui 
bravera les haines de l'anarchie et les dédains 
du despotisme , sinon celui auquel la sagesse 
antique attribuait le pouvoir 'de réconcilier 
les peuples et les rois, et auquel la sagesse 
moderne a donné celai de les diviser ? • 

Ce n'est donc point à de doucereuses ga- 
lanteries , à de mesquines intrigues , à de sa- 
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les aventures que Walter Scott voue son ta- 
lent. Averti par Finstinct de sa gloire , il a 
senti quHl fellait quelque chose de plus à une 
génération qui vient d'écrire de son sang et 
de ses larmes la page la plus extraordinaire 
de toutes les histoires humaines. Les temps 
qui ont immédiatement précédé et immédia- 
tement suivi notre convulsive révolution 
étaient de ces époques d'a£ËBiissement que le 
fiévreux éprouve avant et après ses accès. 
Alors les livres les plus platement atroces , les 
plus stupidement impies^ les plus monstrueu- 
sement obscènes, étaient avidement dévorés 
par une société malade , dont les goûts dé- 
pravés et les facultés engourdies eussent re- 
jeté tout aliment savoureux ou salutaire. 
C'est ce qui explique ces triomphes scanda- 
leux décernés alors par les plébéiens des sa- 
lons et les patriciens des échoppes à des 
écrivains ineptes ou graveleux , que nous dé- 
daignerons de nommer , lesquels en sont ré- 
duits aujourd'hui à mendier l'applaudisse- 
ment des laquais et le rire des prostituées • 
Maintenant la popularité n'est plus distribuée 

II. 5 
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par la populace , elle vient delà seule source 
qui puisse lui imprimer un caractère d'im- 
mortalité ainsi que d'universalité, du suf- 
frage de ce petit nombre d'esprits délicats , 
d'âmes exaltées et de têtes sérieuses qui re- 
présentent moralement les peuples civilisés. 
C'est celle-là que Scott a obtenue en emprun- 
tant aux annales des nations des compositions 
faites pour toutes les nations, en puisant dans 
les fastes des siècles des livres écrits pour tous 
les siècles. Nul romancier, n'a Caché plus 
d'enseignement sous plus de charme , plus de 
vérité sous la fiction. Il y a une alliance visi- 
ble entre la forme qui lui est propre et tou- 
tes lefe formes littéraires du passé et de l'ave- 
nir, et l'on pourrait considérer les romans 
épiques de Scott comme une transition de la 
littérature actuelle aux romans grandioses , 
aux grandes épopées en vers ou en prose que 
notre ère poétique nous promet et nous don- 
nera. 

Quelle doit être l'intention du romancier ? 
C'est d'exprimer dans une fable intéressante 
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Une vérité utile. Et une fois cette idée fonda- 
mentalechoisie, cetteaction explicativeinven^ 
tee, Fauteur ne doit-il pas chercher , pour la 
développer, un mode d'exécution qui rende 
son roman semblable à la vie, l'imitation 
pareille au modèle? Et la vie n'est-elle pas un 
drame bizarre où se mêlent le bon et le mau- 
vais, le beau et le laid, le haut et le bas, loi 
dont le pouvoir'n'expire que hors de la créa^ 
tion ? Faudra-t-il donc se borner à compo- 
ser, comme certains peintres flamands, des 
tableaux entièrement ténébreux, ou > comme 
les Chinois, des tableaux tout lumineux, 
quand la nature montre partout la lutte de 
l'ombre et delà lumière? Or, les romanciers> 
avant Walter Scott , avaient adopté géné- 
ralement deux méthodes de composition con- 
traires; toutes deux vicieuses, précisément 
parce qu'elles sont contraires. Les uns don- 
naient à leur ouvrage la forme d'une narra-- 
tion divisée arbitrairement en chapitres, sans 
qu'on devinât trop pourquoi, ou même uni- 
quement pour délasser l'esprit du lecteur , 
comme l'avoue assez naïvement le titre de 



Digitized by 



Google 



36 LITTERATURE 

Descanso(Teipos)y placé par un vieil auteur 
espagnol en tête de ses chapitres '. Les 
autres déroulaient leur M)le dans une«érie 
de lettres qu'on supposait écrites par les di- 
vers acteurs du roman. Dans la narration, les 
personnages disparaissent. Fauteur seul se 
montre toujours; dans les lettres, l'auteur 
s'éclipse pour ne laisser jamais voir que ses 
personnages. Le romancier narrateur ne peut 
donner place au dialogue naturel , à Faction 
véritable ; il fout qu'il leur substitue un cer- 
tain mouvement monotone de style, qui 
est comme un moule, où les événemensles 
plus divers prennent la même forme, et sous 
lequel les créations les plus élevées, les in- 
ventions les plus profondes s'effacent, de 
même que les aspérités d'un champ s'apla- 
nissent sous le rouleau. Dans le roman par 
lettres, la même monotonie provient d'une 
autre cause. Chaque personnage arrive à son 
tour avec son épitre, à la manière de ces ac- 
teurs forains qui, ne pouvant paraître que 

' Mxrcos Obregon de la Honda. 
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l'un après l'autre, et n'ayant pas la permis- 
sion de parler sur leurs tréteaux, se présentent 
successivement , portant au-dessus de leur 
tête un grand écritcau sur lequel le public lit 
leur rôle. On peut encore comparer le roman 
par lettres à ces laborieuses conversations 
de sourdâ^muets qui s'écrivent réciproque- 
ment ce qu'ils ont à se dire, de sorte que 
leur colère ou leur joie est tenue d'avoir 
sans cesse la plume à la main et l'écritoire en 
poche. Or, je le demande, que devient l'à- 
propos d'un tendre reproche qu'il fout por- 
ter à la poste? Et l'explosion fougueuse des 
passions ii'est-elle pas un peu gênée entre le 
préambule obligé et la formule polie qui sont 
l'avant-garde et l'arrière-garde de toute let- 
tre écrite par un homme bien né? Croit-on 
que le cortège des complimens , le bagage des 
civilités, accélèrent la progression de l'in- 
térêt et pressent la marche de l'action ? Ne 
doit-on pas enfin supposer quelque vice ra- 
dical et insurmontable dans un genre de 
composition qui a pu refroidir parfois l'élo- 
quence même de Rousseau ? 
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Supposons donc qu'au roman narratif^ 
où il semble qu'on ait songé à tout , excepté 
à Fintërêt^ «qi adoptant l'absurde usage de 
Mre précéder chaque chapitre d'un som-. 
maire , souvent très-détaillé y qui est comme 
le récit du récit , supposons qu'au roman 
épistolaire> dont la forme même interdit 
toute véhémence et toute rapidité^ un es*- 
prit créateur substitue le roman dramatique^ 
dans lequel Faction imaginaire se déroule en 
tableaux vrais et variés ^ comme se dérou- 
lent les événemens réels de la vie; qui ne 
connaisse d'autre division, que celle des diff- 
érentes scènes à développer; qui, enfin, 
soit un long drame, oii les descriptions sup- 
pléerai(snt aux décorations et aux costumes , 
oii les personnagies pourrai^it se peindre par 
eux-mêmes, et représenter, par leurs chocs 
cïverset multipliés, toutes les formes de l'i- 
dée unique de l'ouvrage. Vous trouverez , 
dans ce genre nouveau , les avantages réunis 
des deu:iL genres anciens , sans leurs inconvé- 
nîens. Ayant à votre disposition les resscHts 
pittoresques , et en qwlque façon magiques , 
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du drame, vous pourrez laisser derrière la 
scène ces mille détails oiseux et transitoires 
que le simple narrateur , obligé de suivre ses 
acteurs pas à pas comme des enfons aux li- 
sières , doit exposer longuement s'il veut être 
clair; et vous pourrez profiter de ce$ traits 
profonds et soudains , plus féconds en médi- 
tation que des pages entières que fait jaillir, 
le mouvement d'une ècène, mais qu'exclut 
la rapidité d'un récit. 

Après le roman pittoresque^ mais pro^ï- . 
que, de Walter Scott , il restera un autre 
roman à créer, plus beau et plus complet 
encore selon nous. C'est le roman, à la fois 
drame et épopée , pittoresque , mais poéti- 
que , réel , mais idéal , vrai , mais grand , qui 
enchâssera Walter Scott dans Homère. 

Comme tout créateur , Walter Scott a été 
assailli jusqu'à présent par d'ine^inguibles 
critiques. U faut que cebii qui défiricbe un 
maraîis se résignera epteadre les gre^iouiUes 
croasser autour de lui . 
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Quant à nous , nous remplissons un devoir 
de conscience en plaçant Walter Scott très- 
haut parmi les romanciers, et en particulier 
Quentin Durward très-haut parmi les TOy 
mans. Quentin Durward est un beau livre. 
Il est difficile de voir un roman mieux tissu , 
et des effets moraux mieux attachés aux effets 
dramatiques. 

L'auteur a voulu montrer, ce nous sem- 
ble, combien la loyauté , même dans un être 
obscur, jeune et pauvre, arrive plus sûre- 
ment à son but que la perfidie , fut-eUe aidée 
de toutes les ressources du pouvoir, de la ri- 
chesse et de l'expérience. Il a chargé du pre- 
mier de ces rôles son écossais Quentin 
Durward, orphelin jeté au milieu des 
écueils les plus multipliés, des pièges les 
mieux préparés, sans autre boussole qu'un 
amour presque insensé; mais c'est souvent 
quand il ressemble à une folie que l'amour 
est une vertu. Le second est confié à Louis XI, 
roi plus adroit que le plus adroit courtisan , 
vieux renard armé des ongles du lion , puis- 
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saut et fin^ servi dans l'ombre comme au 
jour^ incessamment couvert de ses gardes 
comme d'un bouclier et accompagné de ses 
bourreaux comme d'une épée. Ces deux per- 
sonnages si di£Férens réagissent l'un èur 
l'autre de manière à exprimer l'idée fonda- 
mentale avec une vérité singulièrement frap- 
pante. C'est en obéissant fidèlement au roi 
que le loyal Quentin sert, sans le savoir, 
ses propres intérêts , tandis que les projets de 
Louis XI, dont Quentin devait être à la fois 
l'instrument et la victime , tournent en même 
temps à la confusion du rusé vieillard et à 
l'avantage du simple jeune homme. 

Un examen superficiel pourrait faire croire 
d'abord que l'intention première du poète 
est dans le contraste historique, peint avec 
tant de talent, du roi de France , Louis de 
Valois , et du duc de Bourgogne , Charles-le- 
Téméraire. Ce bel épisode est peut-être en 
effet un dé&ut dans la composition de l'ou- 
vrage en ce qu'il rivalise d'intérêt avec le su- 
jet lui-même 5 mais cette faute, si eUe existe. 
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ii'ôte rien à ce que présente d'imposant et de 
comique tout ^isemble cette opposition de 
deux princes^ dont l'un, despote couple et 
ambitieux , méprise l'autre, tyran dur et bel- 
liqueux, qui le dédaignerait s'il l'osait. Tous 
deux se haïssent ; mab Louis brave la haine, 
de Charles , parce qu'elle est rude et sauvage, 
Charles craint la haine de Louis parce qu'elle 
est cai^essante. Le duc de Bourgogne, au mi* 
lieu de son camp et de ses états, «'inquiète 
près du roi de France sans défense comme le 
limier dans le voisinage du chat. La cruauté 
du duc naît de«es passions, ceUe du roi vient 
de son caractère. Le Bourguignon est loyal 
parce qu'il est violent ; il n'a jamais songé à 
cacher ses mauvaises actions 3 il n'a point de 
remords, car il a oublié ses crimes comme 
ses colères. Louis est superstitieux, peut-^e 
parce qu'il est hypocrite 9 la religion ne suffit 
pas à celui que sa conscience tourmente et 
qui ne veut pas se repentir ; mais U a beau 
croire à d'impoissantes expiations, la mé^ 
moire du mal qu'il a fait vit sans eeese en lui 
près de la pensée du mal qu'il va foire , parce 
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qu'on se rappelle toujours ce qu'on a médité 
long^temps, et qu'il feut bien que le crime , 
lorsqu'il a été un désir et une espérance, de- 
vienne aussi un souvenir. Les deux princes 
sont dévots ; mais Charles jure par son épée 
avant de jurer par Dieu, tandis que Louis 
tâche de gagner les saints par des dons d'ai^ 
gent on des charges de cour , mêle de la di- 
plomatie à sa prière et intrigue même avec 
le cid. En cas de guerre, Louis en examine 
enconi le danger que Charles se repose d^à 
de la victoire. La politique du Téméraire est 
tonte dans son bras , mais l'oeil du roi atteint 
plus loin que le bras du duc. Enfin Walter 
Scott prouve, en mettant en jeu les deux 
rivaux, combien la prudence est plus forte 
que l'audace , et comment celui qui paraît ne 
rien craindre a peur de celui qui semble tout 
redouter^ 

Avec quel art l'illustre écrivain nous peint 
le roi de France se présentant, par un raffi- 
nement de fourberie, chez «on beau-cousin 
de Bourgogne , et lui demandant Fhospi- 
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talitë au moment où l'orgueilleux vassal va 
lui apporter la guerre! Et quoi de plus 
dramatique que la nouvelle d'une révolte 
fomentée dans les états du duc par les ageiis 
du roi, tombant comme la foudre entre les 
deux princes à Finstant oii la même table 
les réunit ! Ainsi la fraude est déjouée par la 
fraude , et c'est le prudent Louis qui s'est 
lui-même livré sans défense à la vengeance 
d'un ennemi justement irrité. L'histoire dit 
bien quelque chose de tout cela y mais ici 
j'aime mieux croire au roman qu'à l'his- 
toire , parce que je préfère la vérité morale 
à la vérité historique. Une scène plus remar- 
quable encore peut-être, c'est celle où les 
deux princes , que les conseils les plus sages 
n'ont encore pu rapprocher, se réconci- 
lient par un acte de cruauté que l'un ima- 
gine et que l'autre exécute. Pour la première 
fois ils rient ensemble de cordialité et de 
plaisir ; et ce rire , excité par un supplice , 
efface pour un moment leur discorde. 
Cette idée terrible fait frissonner d'admira- 
tion. 
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Nous avons entendu critiquer, comme hi- 
deuse et révoltante, la peinture de Forgie. 
C'est, à notre avis, un des plus b^ux cha- 
pitre de ce livre. Walter Scott, ayant en- 
trepris de peindre ce fameux brigand sur- 
nommé le Sanglier des Ardennes, aurait 
manqué son tableau s'il n'eût excité l'hor- 
reur. Il faut toujours entrer franchement 
dans une donnée dramatique, et chercher 
en tout le fond des choses. L'émotion et l'in- 
térêt ne se trouvent que là. Il n'appartient 
qu'aux esprits timides de capituler avec une 
conception forte et de reculer dans la voie 
qu'ils se sont tracée. 

Nous justifierons , d'après le nxême prin- 
cipe, deux autres passages qui ne nous parais- 
sent pas moins dignes de méditation et de 
louange. Le premier est l'exécution de ceHay- 
raddin , personnage singulier dont l'auteur 
aurait peut-être pu tirer encore plus de parti . 
Le second est le chapitre où le roi Louis XI , 
arrêté par ordre du duc de Bourgogne , fait 
préparer dans sa prison , par Tristan l'Her- 
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mite f le châtiment de l'astrologue qui l'a 
trompe. C'est une idée étrangement belle que 
de nous faire voir ce roi cruel , trouvant en- 
core dans son cachot assez d'espace pour sa 
vengeance^ réclamant des bourreaux pour 
derniers serviteurs, et éprouvant ce qui lui 
reste d'autorité par l'ordre d'un supplice. 

Nous pourrions multipher ces observa*^ 
tions et tacher de Éaire voir en quoi le nou- 
veau drame de sir Walter Scott nous semble 
défectueux y particulièrement dans le dé* 
nouement; mais le romancier aurait sans 
doute pour se justifier des raisons beau- 
coup meilleures que nous n'en aurions pour 
l'attaquer , et ce n'est point contre un si for- 
midable champion que nous essaierions avec 
avantage nos faibles armes. Nous nous bor- 
nerons à lui faire observer que le mot placé 
par lui dans la bouche du fou du duc de 
Bourgogne sur l'arrivée du roi Louis XI à 
Péronne appartient au fou de François P"", 
qui le prononça lors du passage de Charles- 
Quint en France , en i 535. L'immortalité de 
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ce pauvre Triboulet ne tient qu'à ce mot, il 
faut le lui laisiier. Nou8 croyons également 
querexpédientingénieux qu'emploie Fastro- 
logueGaléottipour échapper à Louis XI avait 
déjà été imaginé quelque mille ans aupara- 
vant par un philosophe que voulait mettre à 
mortDenysdeSyracuse.Nousn'attachonspas 
à ces remarques plus d'importance qu'elles 
n'en méritent ; un romancier n'est pas un 
chroniqueur. Nous sommes étonné seule- 
ment que le roi adresse la parole , dans le con- 
seil de Bourgogne, à des chevaliers du Saint- 
Esprit , cet ordre n'ayant été fondé qu'un 
siècle plus tard par Henri III. Nous croyons 
même que l'ordre de Saint-Michel, dont le 
noble auteur décore son brave lord Craw- 
ford , ne fut institué par Louis XI qu'après 
sa captivité. Que sir Walter Scott nous per- 
mette ces petites chicanes chronologiques. 
En remportant un léger triomphe de pédant 
sur un aussi illustre antiquaire^ nous ne 
pouvons nous défendre de cette innocente 
joie qui transportait son Quentin Durward 
lorsqu'il eut désarçonné le duc d'Orléans et 
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tenu tète à Dunois , et nous serions tenté de 
lui demander pardon de notre victoire, 
comme Charles-Quint au pape : Sanctissime 
pater^ indulge victori. 
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Sur l'abbé de La Mennais. 



A PROPOS DE L ESSAI SUR L INDIFFERENCE EN 
MATIERE DE RELIGION. 



II. 
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JuiHet 1828. 



Serait-il vrai qu'il existe dans la destinée 
de8 nations nn moment où les mouvemens 
du corps social semblent ne plus être que les 
dernières convulsions d'un mourant ? Serait- 
iî vrai qu'on puisse voir la lumière disparaî- 
tre peu à peu de Fîntelligence des peuples y 
ainsi qu'on voits'effocer graduellement dans 
le ciel le crépuscule du soir ? Alors, disent 
des voix prophétiques, le bien et le mal, la 
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vie et la mort , l'être et le néant , sont en 
présence ; et les hommes errent de Tun à Fau- 
tre y comme s'ils avaient à choisir. L'action 
de la société n'est plus une action , c'est un 
tressaillement feible et violent à la fois, 
comme une secousse de l'agonie. Les déve- • 
loppemens de l'esprit humain s'arrêtent, ses 
révolutions commencent. Le fleuve ne fé- 
conde plus, il engloutit; le flambeau n'é- 
claire plus, il consume. La pensée, la volonté, 
la liberté , ces facultés divines , concédées par 
la toute-puissance divine à l'association hu- 
maine, font place i l'orgueil, à la révolte, 
à l'instinct individuel. A la prévoyance so- 
ciale succède cette profonde cécité animale à 
laquelle il n'a pas été donné de distinguer 
les approches de la mort. Bientôt, en effet, 
la rébellion des membres amène le déchire- 
ment du corps , que suivra la dissolution du 
cadavre. La lutte des intérêts passagers rem- 
place l'accord des croyances éternelles. Quel- 
que chose de la brute s'éveille dans l'homme, 
et fraternise avec son âme dégradée; il ab-r 
dique le ciel , et végète au-dessous de sa de*- 
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tînëe. Alors deux camps se tracent dans la 
nation. La société n'est plus qu'une mêlée 
opiniâtre dans une nuit profonde^ où ne 
brille d'autre lumière que l'éclair des glaives 
qui se heurtent et l'étincelle des armures 
qui se brisent. Le soleil se lèverait en vain sur 
ces malheureux pour leur £aire reconnaître 
qu'ils sont frères ; acharnés à leur œuvre 
sanglante ^ ils ne le verraient pas. La pous- 
sière de leur combat les aveugle. 

Alors ^ pour ^nprunter l'expression so- 
lennelle de Bossuet j un peuple cesse (fêtre 
un peuple. Les événemens qui se précipitent 
avec tme rapidité toujours croissante s'im- 
preignent de plus en plus d'un sombre carac- 
tère de providence et de latalité^ et le petit 
nombre d'hommes simples, restés fidèles aux 
prédictions antiques, regardent avec terreur 
si des signes ne se manifestent pas dans les 
cieux. 

Espérons que nos vieilles monarchies n'en 
sont point encore là. On conserve quelque 
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espoir de guémon tant que le malade ne re- 
pousse pas le médecin 9 et l'enthousiasme 
avide qu'éveillent les premiers chants de 
poésie religieuse que ce siècle a entendus . 
prouve qu'il y a encore une âme dans la so- 
ciété. 

C'est à fortifier ce souffle divin > à rani^ 
m^ cette flamme céleste , que tendent au** 
jourd'hui tous les esprits vraiment supé- 
rieurs. Chacun apporte son étincelle au foyer 
commun^ et, grâce à leur généreuse acti- 
vité, l'édifice social peut se reconstruire ra- 
pidement, comme ces magiques palais des 
contes arabes , qu'une légion de génies ache^ 
vait dans une nuit. Aussi trouvons -nous 
des méditations dans nos écrivs^ins, eL des 
inspirations dans nos poètes. Il s'élèvede tou^ 
tes parts une génération sérieuse et douce, 
pleinede souvenirs et d'espérances. Elle rede- 
mande son avenir aux prétendus philosophes 
du dernier siècle , qui voudraient lui faire re- 
commencer leur passé. Elle est pure et par 
conséquent indulgente, même pour ces vieux 
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et effirontës coupabies qui osent rëcslamer son 
admiration; mais son pardon pour les cri^ 
msnels n'exdut pas son horreur pour les cri- 
mes. Elle ne veut pas baser son existence sur 
des abîmes^ sur l'athéisme et sur Tanarchie ; 
elle répudie l'héritage de mort dont la révo^ 
lution la poursuit ; elle revient à la religion , 
perce que la jeunesse ne renonce pas volon- 
tiers à la vie ; c'est pourquoi eUe exige du 
poète plus que les générations antiques n'en 
ont reçu. Il ne donnait au peuple que des 
lois y eUe loi d^nande des croyances. 

Un des écrivains qui ont le plus puissam^ 
ment contribué à éveiller parmi nous cette 
soif d'émotions religieuses ^ un de ceux qui sa^ 
vent le mieux l'étancher ^ c'est sans contredit 
M. l'abbé F. de La Mennais. Parvenu^ dès ses 
premiers pas ^ au sommet de l'illustration lit- 
téraire^ ce prêtre vénérable semble n'évoir 
rencontré la gloire humaine qu'en passant. 
Il va plus loin. L'époque de l'apparition de 
V Essai sur t indifférence sera une des dates 
de ce siècle. Il £aut qu'il y ait un mystère 
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bien étrange dan^ ce livre que nul ne peut 
lire sans espérance ou sans terreur^ comme 
s'il cachait quelque haute révélation de notre 
destinée; Tour à tour majestueux et pas- 
sionné^ simple et magnifique , grave et véhéf- 
ment, profcHid et sublime, Féerivain s'a- 
dresse au cœur par toutes les tendresses , à 
Fesprit par tous les artifices, à Famé par tous 
les enthousiasmes. Il éclairecomme Pascal, 
il brûle comme Rousseau , il foudroie comme 
Bossuet. Sa pensée laisse toujours dans les 
esprits trace de son passage; elle abat tous 
ceux qu'elle ne relève pas. Il faut qu'elle con- 
sole, à moins qu'elle ne désespère. Elle flétrit 
tout ce qui ne peut fructifiier. Il n'y a point 
d'opinion mixte sur un pareil ouvrage ; on 
l'attaque comme un ennemi ou on le défend 
comme un sauveur. Chose frappante ! ce li- 
vre était un besoin de notre époque, et la 
mode s'est mêlée de son succès ! C'est la pre- 
mière fois sans doute que la mode aura été 
du parti de l'éternité. Tout en dévorant cet 
écrit, on a adressé à Fauteur une foule de re- 
proches que chacun en particulier aurait dn 
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adresser à sa conscience. Tous ces vices quHl 
voulait bannir du cœur humain ont crié 
comme les vendeurs chassés du Temple. On a 
craîntcpie l'âme ne restât vide lorsqu'il en au- 
rait fôipuLsé les passions. Nous avons ^itendu 
dire que ce livre austère attristait sa vie, que 
ce prêtre moïK)se arrachait le»#^irs du sen- 
tie* de rhomme. D'accord. Mais les fleurs 
qu'il an'achesont cellesqui cachaient l'abîme. 

Cet ouvrage a encore produit un autre 
phéncmiène, bien remarquable de nos jours ; 
c'est la discussion publique d'une question 
de théologie. Et ce qu'il y a de singulier, et 
ce qu'on doit attribuer à J'intérét extraordi- 
naire excité par Y Essaie la frivolité dessus 
du monde et la préoccupation des hommes 
d'état ont disparu un instant devant un débat 
scolastique et religieux. On a cru voir un mo- 
ment la Sorbonne renaître entre les deux 
Ghami>¥es. 

M. de La Mennais^ aidé dans sa force par 
la force d'en haut, a accoutumé ses lecteurs 
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aie voir porter, sans perdre haleine, d'un 
boutàFautrede son immense composition, 
le ferdeati d'une idée fondamentale , vaste et 
unique. Partout se révèle en lui ia possession 
d'une grande pensée. Il la développe dans 
toutes ses parties, l'illumine dans tous ses 
détails, l'explique dans tous ses mystères, 
la oritique dans tous ses résultats. Il remonte 
à toutes les causes comme il redescend à tou- 
tes les conséquences. 

Un des bienfaits de ces sortes d'ouvrages, 
c'est qu'ils dégoûtent profondément de tout 
ce qu'ont écrit de dérisoire et d'ironique les 
chefe delà secte incrédule. Quand une fois on 
est monté si haut, on ne peut plus redes- 
cendre aussi bas. Dès qu'on a respiré l'feiret 
vu la lumière, on ne saurait rentrer dans ces 
ténèbres et dans ce vide. On est saisi d'une 
inexprimable compassion en voyant des 
homnies épuiser leur souffle d'un jour à 
forger ou à éteindre Dieu. On est tenté de 
croire que l'athée est un être à part, orga- 
nisé à sa fatçon , et qu'il a raison de réclamer 
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sa place parmi les bém; car on ne coBÇok 
rien à la révolte de l'inteUig^ice contre l'in-^ 
telligence. Et pois^ n'es^-ce pas une étrange 
société que celle de ces individus ayant cha* 
cun un créateur de leur création, une foi 
selon leur opinion, disposant de Fétemité 
pendant que le temps les emporte; et cher- 
ckaAt à réaliser cette multiplex relUgio y mot 
monstrueux trouvé par un païen ? On dirait 
le chaos à la poursuite du néant. Tandis que 
rame du chrétien , pareille à la flamme tour- 
mentée en vain par les caprices de Fair , se re- 
lève incessamment vers le ciel, l'esprit de ces 
infidèles est comme le nuage qui change de 
forme et de route selon le vent qui le pousse. 
Et Ton rit de les voir juger les choses éternel- 
les du haut de la philosophie humaine, ainsi 
que des malheureux qui graviraient pénible- 
ment au sommet d'une montagne pourmieux 
examiner les étoiles. 

Ceux qui apportent auK nations enivrées 
par tant de poisons la véritable nourriture de 
vie et d'intelligence, doivent se confier en la 
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sainteté de leur entreprise. Tôt ou tard, les 
peuples désabusés se pressent, autour d'eux , 
et leur dis€»it comme Jean k Jésus : Ad quem 
ibimus? verba vitœ œiemœ kabes. a Â qui 
irions-nous ? vous avez les paroles de la vie 
éternelle. » 
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Nous sommes en juin 48âA. Lord Byron 
vient de mourir. 

On nous demande notre pensée sur lord 
ByroQ , et sur lord Byron mort. Qu'importe 
notre pensée ? Â quoi bon l'écrire^ à moins 
qu'on ne suppose qu'il est impossible à qui 
que ce aoit de ne pas dire quelques pai!oles di^ 
gne$ d'êtrç recueillies en présence d^un aussi^ 
grand poète et d'un aussi grand événement. 
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A en croire les ingénieuses £ables de l'Orient, 
une larme devient perle en tombant dans la 
mer. 

Dans l'existenceparticuKèreque nous a fBite 
le goût des lettres, dans la région paisible où 
nous a placé l'amour de l'indépendance et de 
la poésie, la mort de Byron a dû nous frap- 
per, en quelque sorte, comme une calamité 
domestique. Elle a été pour nous un de ces 
malheurs qui touchent de près. L'homme 
qui a dévoué ses jours au culte des lettres 
sent le cercle de sa vie physique se resserrer 
autour de lui , en même temps que la sphère 
de son existence intellectuelle s'agrandit. Un 
petit nombre d'êtres chers occupent les ten- 
dresses de son cœur, tandis que tous les poè- 
tes, morts etcontemporains, étrangersetcom- 
patriotes^ s'emparent des affections de son 
âme-. La nature lui avait donné une femille, 
la poésie lui en crée une seconde. Ses sympa- 
thies , que si peu d'êtres pveillent auprès de 
lui , s'en vont chercher , à travers le tourbil- 
lon des relations sociales , au-delà des temps, 
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au-delà des espaces, quelques hommes qu^il 
comprend et dont il se sent digne d'être com- 
pris. Tandis que, dans la rotation monotone 
des habitudes et des affaires, la foule des in- 
différens le froisse et le heurte sans émouvoir 
son attention , il s'établit, entre lui et ces 
hommes épars que son penchant a choisis, 
d'intimes rapports et des communications, 
pour ainsi dire, électriques. Une douce com- 
munauté de pensées l'attache, comme un lien 
invisible et indissoluble, à ces êtres d'élite , 
isolés dans leur monde ainsi qu'il l'est dans le 
sien 5 de sorte que, lorsque par hasard il 
vient à rencontrer l'un d'entre eux , un re- 
gard leur suffit pour se révéler l'un à l'autre, 
une parole, pour pénétrer mutuellement le 
fond de leurs âmes et en reconnaître l'équi- 
libre; et, au bout de quelques instans, ces 
deux étrangers sont ensemble comme deux 
frères nourris du même lait, comme deux 
amis éprouvés par la même infortune. 

Qu'il nous soit permis de le dire, et, s'il le 
faut, de nous en glorifier, une sympathie 

II. 5 
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du genre de celle que nous venons d'expli- 
quer nous entraînait vei*8 Byron. Ce n'était 
pas certainement l'attrait que le génie. ins^ 
pire au génie ; c'était du moins un sentiment 
sincère d'admiration y d'enthousiasme et de 
reconnaissance^ car on doit de la reconnais^ 
sance aux hommes dont les œuvres et les ac- 
tions font battre noblement le cœur. Quand 
on nous a annoncé la. mort de ce poète ^ il 
nous a semblé qu'on nous enlevait une part 
de notre avenir. Nous n'avons renoncé qu'a- 
vec amertume à jamais nouer avec Byron une 
de ces poétiques amitiés qu'il nous est si doux 
et pi glorieux d'entt^tenir avec la plupart des 
principaux esprits de notre époque ^ et nous 
lui avons adressé oe beau vers dont un poète 
de son école saluait l'ombre généreuse d'An- 
dré Chénier: 

Adieu donc, jeune ami que je n'ai pas connu. 

Puisque nous venons de laisser échapper 
un mot sur l'école particulière de lord Byron, 
il ne sera peut-être pw, hors de propos d'exa- 
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miner ici qu'elle place elle occupe dans Fen- 
semble delà littérature actudle, qpae Fon at- 
taque comme si die pouvait être vaincue, 
que l'on calomnie conmiesi elle pouvait être 
condamnée. Des esprits faux, habiles à dé- 
placer touties les questions, cbèrchént à ac^ 
crédita parmi nous une erreur bien singu-^ 
lière. Ils ont imaginé que la société présente 
était exprimée en France par deux littératures 
absolument opposées; c'est-à^ire <Jue le 
même ari>rc portait naturellement à la fois 
deux Éniits d'espèce contraire, que la même 
cause produisait simultanément deux effets 
incompatibles. Mais ces ennemis des innova- 
tions ne se sont pas luème aperçu qu'ils 
créaient-là une logique toute nouvelle. Ils 
continuent chaque jour de traiter la littéra-* 
ture qu'ils nonunent classique comme si elle 
vivait encore, et celle qu'ils appeUent ro-^ 
maniaque comme si eUe allait périr. Ces doc- 
tes rhéteurs , qui vont proposant sans cesse 
de changer ce qui existe contre ce qui a existé, 
nous rappellent involontairement le Roland 
fou de l'Arioste qui prie gravement un pas- 
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sant d'accepter une jument morte en échange 
d'un cheval vivant. Roland^ il est vrai, coh- 
vient que sa jument est morte, tout en ajou- 
tant que c'^est là son seuldëCaut. Mais les Ro- 
lands du prétendugenre classique ne sont pas 
encore à cetic hauteur , en feit de jugement 
ou de bonne fx>i. Il feut donc leur arracher 
ce qu'ils ne veulent pas accorder , et leur dé- 
clarer qu'il n'existe xiujourd'hui qu'une litté- 
rature comme il n'existe qu'une société ; que 
les littératures antérieures , tout en laissant 
des monumens immortels ^ ont dû disparaî- 
tre et ont disparu avec les générations dont 
elles ont exprimé les habitudes sociales et les 
émotions politiques. Le génie de notre épo- 
que peut être aussi beau que celui des épo- 
ques les plus illustres , il ne peut être le 
même ; et il ne dépend pas plus des écrivains 
contemporains de ressusciter une littérature* 
passée, qu'il ne dépend du jardinier de Éaire 



' Il ne faut pas perdre de vue , en lisant ceci , que par les mois 
littéiature d'un siècle, on doit entendre non-seulement Fensemble 
des ouvrages produits durant ce siècle , mais encore Tordre gêné- 
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reverdir les feuilles de Tautomne sur les ra- 
meaux du {H*iQteinps. 

Qu'on ne s'y trompe pas : c'est en vain 
surtout qu'im petit nombre (Je petits esprits 
essaient de ramener les idées générales vers le 
désolant système littéraire du dernier siècle. 
Ce terrain, naturellement aride, est depuis 
long-temps desséché. D'ailleurs on ne recom-t 
mence pas les madrigaux de Dorât après lest 
guillotines de Robespierre, et ce n'est pas au 
siècle de Bonaparte qu'on peut continuer 
Voltaire. La littérature réelle de notre âge , 
celle dont les auteurs sont proscrits à la façon 
d'Aristide ; celle qui , répudiée par toutes^les 
plumes, est adoptée par ^toutes les lyres; 
celle qui, malgré une persécution vaste et 
calculée, voit tous les talens éclore dans- sa 
sphère orageuse, comme ces fleurs qlii ne 
croissent qu'en des lieux battus des vents ; 
celle enfin qui , réprouvée par ceux qui dé-*- 



Fal dMdées et de sentimens qui — le plus souvent à Tinsn des au- 
teurs mènes — a présidé à leur composition . 
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çklentsans méditer^ est défendue par cenx 
qui pensent avec leur aine , jugent avec leur 
esprit et sentent avec leur cœur ; cette litté- 
r;atu;re n'a point Tallyre molle et effrontée 
de la muse qui clian ta le cardinal Dubois^ 
fUtta la Ponlpadour et outragea notre Jeanne 
d'Arc. Ellç n'interroge ni le créuset de l'a- 
thée^ m le scalpel du matârialiste. £Ue n'em-: 
pruntQ ps^Sr au sceptique cette balance de 
pli;>inb dont l'intérêt seul rompt l'équilibre, 
vigile n'en&ntç pas dans les orgies dea chants 
pQur les maasaores. Elle ne connaît ni l'adu-. 
latiop'5 ni Vinjure. Elle ne prête point de se- 
(Jpctipiils au mensonge* Elle n'enlève point 
leuiT charme aux illusion^. Etrangère à tout 
ce qui n'est pas son but véritable , elle puise 
Idipoési/e aux sources de la vérité. Son imat- 
ginatipnse féconde par la croyance. Elle 
spitles |]arogrQs du temps ^ mais d'un pa» 
grave et mesuré. Son caractère est sérieux ^ 
sa Yoix est mélodieuse et sonQre. Elle est, 
en un mot, ce que doit être la commune 
pensée d'une grande nation après de grandes 
calamités ; triste , fièrç et religieuse. Quand il 



Digitized by 



Google 



ET PHILOSOPHIE m£lÉES. 7^ 

le faut y elle n'hésite pas à se mêler aux dis- 
cordes publiques pour les juger ou pour 
k» apaiser. Car nous ne sommes plus au 
temps dés chansons bucoliques^ et ce n'est 
pas la muse du dix-neuvième siècle qui peut 
dire; 

Non nu agitant populifasces^ aut purpura regum. 

Cette littérature cepen^dant , comme tou- 
tes \w choses de l'humanité , présente y dans 
son unité n^êmei son côté sèmbre et son 
côté coDsolantv Deux écoles se si^^t- formées' 
dans son sén^ qui représentent la double 
situation où nos malheurs politiques ont- 
respectivement laissé les esprits : la rési- 
gnation et le désespoir. Toutes deux recon- 
naissent ce qu'une philosophie moqueuse 
avait nié ^ l'éternité de Dieu, l'âme immor- 
telle, les vérités primordiales et les vérités 
révélées; mais celle-ci pour adorer, celle-là 
pour maudire. L'une voit tout du haut du 
ciel, l'autre du fond de l'enfer. La première 
place au berceau de l'homme un ange qu'il 
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retrouve encore assis au chevet de son lit de 
mort; Tautre environne ses pas de, démons^ 
de fantômes et d'apparitions sinistres. La 
première lui dit de se confier, parce qu'il 
n'est jamais seul ; la seconde l'effraie en l'iso- 
lant sans cesse. Toutes deux possèdent égale- 
ment l'art d'esquisser des scènes gracieuses 
et de crayonner des figures terribles; mais 
la première , attentive à ne jamais briser le 
cœur, donne encore aux plus sombres ta- 
bleaux je ne sais quel reflet di vin ; la seconde , 
toujours soigneuse d'attrister, répand auriez 
images les plus riantes comme une lueur in- 
fernale. L'une, enfin, ressemble à Emma- 
nuel, doux et fort, parcourant son royaume 
^nr un char de foudre et de lumière; l'autre 
est ce superbe Satan ^ qui entraîna tant d'é- 
toiles dans sa chute lorsqu'il fut précipité du 
ciel. Ces deux écoles jumelles, fondées sur la 
même base, et nées, pour ainsi dire, au 



' Ce n''est ici qu'un simple rapport qui ne saurait justifier le 
titre d'école sotanîque sous lequel un homme de talent a désigné 
l'école de lord Byron. 



Digitized by 



Google 



ET PHILOSOPHIE MELEES. 75 

même berceau, nous paraissent spécialement 
représentées dans la littérature européenne 
par deux illustres génies : Chateaubriand et 
Byroïi^ 

Au sortir de nos prodigieuses révolutions, 
deux ordres politiques luttaient sur le même 
sol. Une vieille société achevait de s'écrouler; 
une société nouvelle commençait à s'élever. 
Ici des ruines , là des ébauches. Lord Byron , 
dans ses^ lamentations funèbres,, a exprimé 
les dernières convulsions de la société expi- 
rante. M. de Chateaubriand, avec ses ins- 
pirations sublimes , a satisfait aux première 
besoins de la société ranimée. La voix de l'un 
est comme l'adieu du cygne à l'heure de la 
mort; la voix de l'autre est pareille au chant 
du phénix renaissant de sa cendre. 

Par la. tristesse de son génie, par l'orgueil 
de son caractère, par les tempêtes de sa vie, 
lord Byron est le type du genre de poésie 
dont il a été le poète. Tous ses ouvrages 
sont profondément marqués du sceau de son 
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individualité. C'est toujours une figure som- 
bre et hautaine que le lecteur voit passer 
dans chaque poème comme à travers un 
crêpe de deuil. Sujet quelquefois, comme 
toiil les penseurs profonds , au vague et à 
robscurité, il a des paroles qui sondent toute 
une âme, des soupirs qui racontent toute 
une existence. Il semble que son cœur s'en- 
tr'èuvre à chaque pensée qui en jaillît comme 
un volcan qui vomit des éclairs. Les dou- 
leurs, le^ joies , les passions, n'ont point pour 
lui de mystères , et sHl ne fait voir les objets 
réels qu'à travers un voile , il montre à nu les 
régions idéales. On peut lui reprocher de né^ 
gliger absolument l'ordonnance de ses poè- 
mes ; défaut grave, car un poème qui manque 
d'ordonnance est un édifice sans charpente 
ou un tableau sans perspective. Il pousse éga- 
lement trop loin le lyrique dédaip des transi- 
tions ; et l'on désirerait parfois que ce pein- 
tre si fidèle des émotions intérieures jetât 
sur les descriptions physiqxies des clartés 
liioins fantastiques et des teintes moins va- 
poreuses. Son génie ressemble trop souvent 
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à an promeneur sans but qni lève en mar- 
chftiÊ^ et quiy absorbé dans une intuition 
profonde ^ ne rapporte qu'une image con- 
fuse des lieux qu'il a parcourus. Quoiqu'il en 
soit^ même dans ses moins belles œuvres, 
cette capricieuse imagination s'élève à des 
baoteurs où Ton ne parvient pas sans des ai- 
les. L'aigle a beau fixer ses yeux sur la terre, 
il n'ai conserve pas moins le regard sublime 
dont la portée s'étend jusqu'au soleil ' . On a 
prétendu que l's^uteur de Don Juan appar- 



■ Dans on momeiiC on FEarope entière rend un éclatant bom- 
■ng« an gâite de lord Byron, avonë grand bomme depuis qu^il 
est mort, k lecteur sera curieux de rdire ici quelques phrases de 
Parôcle rennrqDable dont la Reuue JT Edimbourg^ journal accré- 
dité, sdna riOnstre poète à son début. C'est d^ailkurs sur ce ton 
(|De certains journaux nous entretiennent chaque matin ou chaque 
soir des premiers talens de notre époque. 

« La poésie de notre jeune lord est de cette classe que ni 
ks dieux ni les hommes ne tolèrent. Ses inspirations sont si 
plates qu^on pourrait les comparer à une eau stagnante. Comme 
pour s'excuser, le noble auteur ne cesse de rappeler qu'il est mi- 
neur.... Peut-être veut-il nous dire: « Voyez comme uo mineur 
çcrit ! » Mais hélas ! nous nous rappelons tous la poésie de Gowley 
à dix ans, et celle de Pope à douze. Loin d'apprendre avec sur- 
prise que de mauvais vers ont été écrits par ud écolier au sortir 
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tenait^ par un côté de son esprit, à Fécole 
de Fauteur de Candide, Erreur ! il y a une 
différence profonde entre le rire deByron et lej 



du collège, noa« croyons la chose très-commune , et sur dix éoo^ 
liers, neuf peuvent en faire autant «t mieux que lord Byroo. 

» Dans le fait , cette seule considération ( celle du rang de Tau- 
teur ) nons fait donner une place à lord Byron dans notre journal , 
outre notre désir de lui conseiller d^abandonner la poésie pow 
mieux employer ses talens. 

» Dans cette intention, nous lui dirons que la rime et le nombre 
des pieds, quand ce nombre serait toujours régulier, ne consti- 
tuent pas toute la poésie, nous voudrions lui persuader qu^un peu 
d^esprit et d'imagination sont indispensables , et que pour être lu 
un poème à besoin aujourd'hui de quel(]ue pensée au nouvelle ou- 
exprimée de façon à paraître telle. 

» Lord Byron devrait aussi prendre garde de tenter ce que de< 
grands poètes ont tenté avant lui ; car les comparaisons ne sont 
nullement agréables, comme il a pu l'apprendre de son maître^ 
d'écriture. 

Quand à ses imitations de la poésie ossianique, nous nous y con-^ 
naissons si peu que nous risquerions de critiquer du MacphersoA 
tout pur en voulant exprimer notre opinion sur les rapsodies de 
ce nouvel imitateur.... Tout ce que nous pouvons dire, c'est 
qu'elles ressemblent à du Macpherson , et nous sommes sûr qu'elles 
sont tout aussi stupidcs et ennuyeuses que celles de notre compa-, 
riole. 

» Une grande partie du volume est consacrée à immortaliser les 
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rire de Voltaire. Voltaire n'avait pa» souf- 
fert. 

Ce serait ici le moment de dire quelque 
chose de la vie si tourmentée du noble poète : 



occupations de Tauteur pendant son éducation. Nous sommes fâ- 
ché de donnef une mauvaise idée de la psalmodie du collège par 
la citation de ces stances attique^: ( suit la citation )... 

» Mais quelque jugement qu^on puisse prononcer sur les poésies 
du noble mineur, il nous semble que nous devons les prendre 
comme nous les trouvons et nous en contenter : car ce sont les 
dernières que nous recevrons de lui. .. Qu^il réussisse ou non, il est 
très-peu probable quMl condescende de nouveau à devenir auteur. 
Prenons donc ce qui nous est offert et soyons reconnaissans. De 
quel droit ferions-nous les délicats, pauvres diables que nous 
sommes ! Ost trop d'^honneur pour nous de tant recevoir d^un 
homme du rang de ce lord. Soyons reconnaissans, nous le ré- 
pétons , et ajoutons avec le bon Sancho : que Dieu bénisse celui 
qui nous donne ! ne regardons pas le cheval à la bouche quand il 
ne coûte rien. » 

Lord Byron daigna se venger de ce misérable fatras de lieux 
communs , thème perpétuel que la médiocrité envieuse reproduit 
sans cesse contre le génie. Les auteurs de la Ret^ue d'Edimbourg 
furent contraints de reconnaître son talent sous les coups de son 
fouet satirique, ^exemple parait bon à suivre , nous avouerons 
cependant que nous eussions mieux aimé voir lord Byron garder à 
leur égard le silence du mépris. Si ce n''eût été le conseil de son 
intérêt, c'eut été du moins celui de sa dignité. 
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mais 9 dans l'incertitude où noua sommes sur 
les causes réelles des malheurs domestiques 
qui avaient aigri son caractère, nous aimons 
mieux nous taire, de peur que notre plume 
ne s'égare malgré nous. Ne connaissant lord 
Byron que diaprés ses poèmes, il nous est 
doux de lui supposer une vie selon son âme 
et son génie. Comme tous les hommes supé- 
rieurs , il a certainement été en proie à la ca- 
lomnie. Nous n'attribuons qu'à elle les bruits 
injurieux qui ont si long-temps accompagné 
l'illustre nom du poète. D'ailleurs , celle que 
ses torts ont offensée les a sans doute ou- 
bliés la première en présence de sa mort. 
Nous espérons qu'elle lui a pardonné ; car 
nous sommes de ceux qui ne pensent pas que 
la haine et la vengeance aient quelque chose 
à graver sur la pierre d'un tombeau. 

Et nous, pardonnons-^ lui de même ses 
fautes , ses erreurs , et jusqu'aux ouvrages oîi 
il a paru descendre de la double hauteur de 
son caractère et de son talent 3 pardonnons- 
lui , il est mort si noblement ! il est si bien 
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tombé ! Il seinblait là comme mi belliqueux 
représentant de la mu$ejnodeme dans la pa* 
trie des muses, antiques. Généreux auxiliaire 
de la gloij^e, de la religioaet de la liberté ^ il 
avait apporté son épée et sa lyre aux descen- 
dans des premiei^ guerriers et des premiers 
poètes ; et déjà le poids de ses lauriers &isait 
pencher la balance en faveur des malheureux' ' 
Hellènes. Nous lui devons y nous particulière* 
ment, une reconnaissance profonde. Il a 
prouvé à l'Europe que les poètes de Fécole 
nouvelle, quoiqu'ils n'adorent plus les dieux 
de la Grèce païenne, admirent toujours ses 
héros, et que s'ils ont déserté l'Olympe, du 
moins ils n'ont jamais dit adieu aux Ther- 
mopyles. 

La mort de Byron a été accueillie dans 
tout le continent par le>s signes d'une dou- 
leur universelle. Le canon des Grecs a long- 
temps salué ses rester, et un deuil national a 
consacré la perte de cet étranger parmi les . 
calamités publiques. Les portes orgueilleuses 
de Westminster se sont ouvwtes comme 
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d'elles-mêmes, afin que la tombe du poète 
vint honorer le sépulcre des rois. Le dirons- 
nous? Au milieu de ces glorieuses marques 
de l'affliction générale, nous avons cherclié 
quel témoignage solennel d'enthousiasme 
Paris, cette capitale de l'Europe, rendait à 
l'ombre héroïque de Byron, et nous avons 
l^u une marotte qui insultait sa lyre et des 
tréteaux qui outrageaient son cercueil* ! 



' Quelques jours jprès la nouvelle de la mort de lord Byron , 
on représentait encore à je ne sais quel théâtre du boulevard je 
ne sais quelle facétie de mauvais ton et de mauvais goût, ou ce 
noble poète est personnellement mis en scène sous le nom ridi- 
cule de lord Trois-Étoiles. 
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Il fout bien que toutes les oreilles possibles 
s'habituent à l'entendre dire et redire , une 
révolution est fiaite dans les arts. Elle à com- 
mencé par la poésie; elle s'est continuée dans 
la musique; la voilà qui' renouvelle la pein- 
ture; et avant peu elle ressuscitera infailli- 
blement la sculpture et l'architecture, de- 
puis long -temps mortes coihme meurent 
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toujours les arts, en pleine académie. Au 
reste, cette révolution n'est qu'un retour 
universel à la nature et à la vérité. C'est l'ex- 
tirpation du feux goût qui, depuis près de 
trois siècles, substituant sans cesse les con- 
ventions de l'école à toutes les réalités „a vi- 
cié tant de beaux génies. La génération nou- 
velle a décidément jeté là le haillon classique, 
la guenille philosophique , l'oripeau mytho- 
logique. Elle a revêtu la robe virile ; et s'est 
débarrassée des préjugés , tout en étudiant 
les traditions. 

Il est risible d'entendre disserter sur un 
changement invinciblement amené par le 
cours des événemens, cette tourbe innom- 
brable d'esprits feux, de petits docteurs > de 
grands pédans, de lourds railleurs > de jur- 
geurs à verbe haut , de critiques superficiels, 
également propres à raisonner sur tout par- 
ce qu'ils ignorent tout au même degré; d'ar^ 
tistes médiocres, qui ne connaissent le talent 
que par l'envie dont il les tourmente et l'im-^ 
puissance dont il les accable. Ces bonnes gens 
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s'imaginent qii'à force de cris , de colère et 
d'anathèmes , ils parviendront à détruire ou 
à modifier selon leur fantaisie un ordre d'i- 
dées qui résulte nécessairement d'un ordre 
de choses. Us ne comprennent pas que, de 
même qu'un orage change l'état de l'atmo- 
sphère, une révolution change l'état de la 
société. On les voit s'évertuant en efforts in- 
utiles pour corriger la littérature et les arts 
nés de cette révolution. Je serais curieux de 
savoir comment ils s'y prendraient pour re-. 
peindre l'arc-en-ciel. 

En attendant qu^s aient résolu ce pro- 
blème, l'arc-en-ciel brillera, et ce siècle sera 
ce qu'il est dans sa destinée d'être. 

Que la nouvelle génération laisse; donc des 
critiques accrédités ou non affirmer, avec 
une grotesque assurance, que Vart est chez 
nous en pleine décadence. Il feut se souve- 
nir que l'Académie a condamné le Cid; que 
MM. Morellet et Hoffman ont donné des fé- 
lonies à l'auteur du Génie du Christianisme; 
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que la Ret^ue J£ Edimbourg a renvoyé lord 
Byron à Fécole. Il îm\ laisser la médiocrité 
peseF de touta^ seç petites forcer sur le talent 
paissant. Elle ne l'étpu^a pas. Et à tout 
prendre^ est-ce donc un spectacle moins 
amusant qu'mi ^utre y que de voir un homme 
de géule foudroyé par un professeur de ga- 
zette ou d'athénéje ? Ç'jest l'aigle daps les serres 
du mpineau-ftwP- 
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L'expression de l'amour^ dans les poètes 
de rëcole antique (à quelque nation et à quel- 
que époque qu'ils appartiennent) ^ manque 
en général de» chasteté et de pudeur. Cette 
observation , peu importante au premier as- 
pect ^ se rattache cependant aux plus hautes 
considérations. Si nous voulions l'examiner 
sérieusement^ nous trouverions au fond de 
cette question toutes les sociétés païennes et 
tous les cultes idolatriques. V absence de 
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chasteté dans F amour est peut-êtxe le signe 
caractéristique des civilisations et des littéra- 
tures qije n'a point purifiées le christianisme. 
Sansparieb-de ces poésies monstrueuses par, 
lesquelles Anacréon, Horace, VirgUe même, 
ont immortalisé d'infâmes débauches et de 
honteuses habitudes^ les chants amoureux 
des poètes païens anciens et modernes , de 
Catulle, de TibuUe, de Bertin,.de Bemis, 
de Parny, ne nous offrent rien de cette déli- 
catesse, de cette modestie, de cette retenue 
sans lesquelles l'amour p'est plus qu'un in- 
stinct animal et qu'un appétit charnel. Il 
est yrai que l'amour chez ces poètes est aussi 
raffiné qu'il e§t grossier. D est difficile d'ex- 
primer plus, ingénieusement cç que sentent 
les brutes j et c'est sans doute pour qu'il y ait 
une différence entre Içurs amours et ceux des 
animaux que ces galans diseurs font des élé- 
gies. Ils en sont même venus à convertir en 
science ce qu'il y a de plus naturel au monde 5 
et VArt d'aimer a été enseigné par Ovide aux 
païens du siècle d'Auguste, par Gentil Bei^ 
nard aux païens du siècle de Voltaire. 
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Avec quelque attention , on reconnaît qu'il 
existe une différence entre les premiers et les 
derniers artistes en amour. Â une nuance 
près^ leur vermillon est le même. Tous chan- 
tent la volupté matérielle. Mais leÀ poètes 
païens ^ grecs et romains ^ semblent le plus 
souvent des ma^es qui commandent à des 
esclaves , tandis que les poètes païens fran- 
çais sont toujours des esclaves implorant leurs 
mai6nêssei. Et le secret des deux civilisations 
différentes est tout entier là-dedans. Les so- 
ciétés poUes, mais idolâtres^ de Rome et 
.^ d'Athènes ignoraient la céleste dignité de la 
flemme^ révélée plus tard aux hommes par le 
Dieu qui voulut naître d'une fille d'Eve. 
Aussi l'amour, chez ces peuples, ne s'adres- 
sant qu'aux esclaves et aux courtisanes, avait^ 
il quelque chose d'impérieux et de mépri- 
sant. Tout, dans la civilisation .chrétienne, 
tèri# .a<| contraire à l'anoblissement du sexe 
faiible et l^eau ; et l'évangile paraît avoir rendu 
leur rang aux femmes, afin qu'elles condui-» 
sissent les hommes au plus haut degré pos- 
sible de perfectionnement social. Ce sont 
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elles qui ont créé la chevalerie ; et cette insti- 
tution merveilteuae 9 en disparaissant des 
monarchies modernes , y a laissé Thonneur 
coivfme une ame ; l'honneur^ cet instinct de 
native , qui est aussi une superstition de so- 
ciété ;* cette seule puissance dont un Français 
supporte patiemment la fpannie ; ce senti** 
ment mystérieux inconnu aux anciens justes^ 
qui est tout à la fois plus et moins que la 
vertu. A l'heure qu'il est, remarquons hvexi 
ceci : \ honneur est i^oré des peuples à qui 
l'évangile n'a pas encore été révélé, ou chez 
lesquels l'influence morale des femmes est « 
nuUe. Dans notre civilisation, si les lois 
donnant la première place à ITiomme, l'hon- 
neur donne le^remier rang à la femme. Tout, 
l'équilibre dés sociétés chrétiennes est là. 
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Je ne sais par quelle bizarre manie on pré- 
tend aujourd'hui refuser au génie le droit 
d'admirer hautement le génie ; on insulte à 
Fenthoufsiasme que le chant du poète inspire 
à un poète y et Ton veut que ceux qui ont du 
talent ne soient jugés que |iftr ceux qui n'en 
ont pas. On dirait que, depuis le siècle 
dernier, nous ne sommes plus accoutumés 
qu'aux jalousies littéraires. Notre âge envieux 
se raille de cette fi^aternité poétique, si douce 
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et si noble entre rivaux. Il a oublié rexem*" 
pie de ces antiques amitiés qui se resserraient 
dans la gloire; et il accueiHerait d'un rire 
dédaigneux l'allocution touchante qu'Horace 
adressait au vaisseau de Virgile. 
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La composition poétique régulte de deux 
phénomènes intellectuels ^ la méditation et 
l'inspiration. La méditation est une faculté; 
l'inspiration est un don. Tous les hommes^ 
jusqu'à un certain degré, peuvent méditer; 
bien peu sont inspirés. Spiritusflg.i ubivult. 
Dans la méditation , l'esprit agit ; dans l'in- 
spiration , il obéit ; p^cjp que la première est 
en l'homme, tandis, que la seconde vient 
de plus haut. Cehii qui^ nous donne cette 
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force est plus fort que nous. Ces deux opé- 
rations de la pensée se lient intimement 
dans Tame du poète. Le poète appelle Fin- 
spir^tion par la médiation ^ comme les pro- 
phètes s'élevaient à Tertase par la prière. 
Pour que la muse se révèle à lui, il faut 
qu'il ait en quelque sorte dépouillé toute son 
existenice matérielle dans le calme , dans le 
silence et dans le recueillement. Il faut qu'il 
se «oit isolé de la vie extérieure, pour jouir 
avec plénitude de cette vie intérieure qui dé- 
veloppe en lui comme un être nouveau ; et 
ce n'est que lorsque le monde physique a 
totilr-à-fait disparu de ses yeux que le monde 
idéâi peut lui être mariife^é. Il semblé que 
Téxaltàtion poétique ait qudqué chose dfe 
trop strblime pour la nàtui^ comTiAtiïie dé 
Fhômmé. L'erifeûtertient dii gehie ne saurait! 
s'accomplir, si Tâme ne s'e^dfaboM purifiée 
de toiîités ies préoccupations vulgiairëd qûë 
Fon traœe après soi dans lia vie ; car la jperi- 
sée he peut ptenefré 4€s àUes àVant d^iarvôit^ 
déposé soiiferdlôaù. Voilà sans douté pour- 
quoi l'iBS]^k*ation ne vient que précédée de 
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ht méditation. £lhez les Juifs , ce peuple dont 
Fhfetôire est si féconde en symboles mysté- 
riettxy qnpià le prêtre àTait édifié Fautel, il y 
allumait le feu terrestare, et c'est alors seule- 
ment qae le rfcyon divin y descendait dtr ciel. 

Si Fon s'accoutumait à considérer les com- 
positions littérait<SB^ sous ce point dé vue , Id 
critique prendrait probablement une direc- 
tion nottvellte^ car il est certain que le véri- 
table? poète, s'il est maître du choix de ses 
méditations , ne l'est nullement de la nature 
de S€9B inspirations. Sôii génie, qu'il a reçu 
et qti*3 n'a point acquis , le domine le plus 
souvent; et il serait singulier et peut-être 
vrai de dire que l'on est parfois! étranger 
comme homme à ce que l'on a écrit comme 
poète. Cette idée paraîtra sans doute para- 
doxale au premier aperçu. C'est pourtant 
une question de savoir jusqu'à quel point le 
chant appartient à la voix , et la poésie am 
poète. 

Heureux celui qui sent dans sa pensée cette 
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double puissance de mëditatiqp et d'in8{)ira- 
tion , (pii est le génie ! Quel que soit son siè- 
cle , quel que soit son pays , fôt-il né au sein 
des calamités domestiques, fût- il jeté dans 
un temps de révolutions , ou , qp qui est plus 
déplorable encore , dan^ une époque d'indif- 
férence, qu'il se confie à l'avenir : car, m le 
présent appartient aux antre^hommes, Fave- 
nir est à lui. Il est du nombre de ces êtres 
choisis qui doivent venir à un jour marqué. 
Tôt ou tard, ce jour arrive; et c'est alors 
que , nourri de pensées et abreuvé d'inspi-^ 
rations , il peut se montrer hardiment à la 
foule, en répétant le cri sublime du^poète : 

Voici mon Orient : peuples^ levez les yeux ! 



vGooqIc 



V. 



Si jamais composition littéraire a profon- 
dément porté rempreinte ine^çable de la 
méditation et de l'inspiration , c'est le Para- 
dis perdu. Une idée morale, qui touche à la 
fois aux deux natures de l'homme; une leçon 
terrible donnée en vers sublimes; une des 
plus hautes véritj^de la religion et de la phi- 
losophie, développée dans une des plus belles 
fictions de la poésie ; l'échelle entière de la 
création parcourue depuis le degré le plu* 

If. 7 
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élevé jusqu'au degré le plus baè -, une action 
qui commence par Jésus et se termine par 
Satan; Eve entraînée par la curiosité, la com- 
passion et Fimprudence, jusqu'à la perdition; 
la première femme en contact avec le pre- 
mier démon ; voilà ce que présente l'œuvre 
de Milton, drame simple et immense, dont 
tous les ressorts sont des sentimens ; tableau 
magique qui fait graduellement succéder à 
toutes les teintes de lumière toutes les nuan- 
ces de ténèbres ; poème singulier, qui charme 
et qui effraie ! 



Digitized by 



Google' 



VL 



" Quand les dé&uts d'une tragédie ont cela 
de particulier qu'il faut, pour en être cho- 
qué , avoir lu l'histoire et connaître les règles, 
le grand nombre des spectateurs s'en aperçoit 
peu, parce qu'il ne sait que sentir. Aussi le 
grand nombre juge-t-il toujours bien. Et en 
elEÊet, pourquoi trouver si mauvais qu'un au- 
teur tragique viole quelquefois l'histoire? Si 
cette licence n'est pas poussée trop loin, que 
m'importe la vérité historique, pourvu que 
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la vérité morale soit observée? Voulez-vous 
donc que Ton dise de Thistoire ce qu'on a dit 
de la poétique d^Âristote^ elle fait faire de 
bien mauvaises tiitgédies? Soyez peintre fi- 
dèle de la nature et des caractères y ^t non 
copiste servile de l'histoire. Sur la scène, 
j'aime mieux l'homme vrai que le feit vrai. 
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Quand on suit atténtivemeni el «lèclepar 
Bèch daa^ ks fûtes de la France l'hiatiâre 
de* arts ûdtrfutement Kée àl'hîitoiffepoli*- 
tique des peuples , op eol fi^^^fffi en aUrivant 
j«ai{ii^i^ notre temps d'un pheneniène 9m^ 
Ondtsr. Après avoir vetponvé sur les viàmix 
djfiis meiTmUeases catbëdnilas dn niD]^n^ 
coioune un refiet de eetie beUe époque de la 
grahda Êéodaiîté, des orottades^ de ia che^ 
Valérie ^ époque qui n'a iaiaBé ni dans la i 
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moire des hommes , ni sm* la £eice de la terre^ 
aucmi vestige qui n'ait quelque chose de mo^ 
numental , on passe au règne de François i«^, 
si étourdiment appelé ère de la renaissance 
des arLf. On voit distinctement le fil qui lie 
ce siècle ingénieux au moyen âge. Ce sont 
déjà y moins leur pureté et leur originalité 
propres , les formes grecques 5 mais c'est tou- 
jours l'imagination gothique. La poésie^ naïve 
encore dans Marot , a pourtant cessé d'être 
populaire pour devenir mythologique. On 
sent qu'on vient de changer de route. Déjà 
les études classiques ont gâté le goût natio^ 
nal. Sous Louis xiii , la dégénération est sen- 
sible ; on subit les conséquences du mauvais 
système où les arts se sont engagés. On nk 
plus de Jean GoujkÀi> plus.de Jean Cousin^ 
plus de Germon :Pii(HÊi ; et les types vicieux^ 
que leur génie corrigeait par tant de grâce et 
d'élégance^ redeviennent lourds et bâtards 
entre les mains de leurs copistes. A ce^te dé- 
cadence se mêle je nesais queliaux goût flo- 
rentin, naturalisé en France par les.Aydîcis, 
Tout se relève sous le sceptre éclatant de 
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Ëouis XIV y mais rien ne se «redresse. Au con- 
traire , le principe de.Vimkatiofi des anciens 
devient loi pour les arts; et les arts restent 
froids , parce qu'ils restjent feux.. Quoiqu'im- 
posant , il fettt le dire ^ le génie de ce siècle 
illustre est incomplet. Sa richesse n'est que 
de la pompe ; sa grandeur n'est que de la ma- 
jesté. 

Enfui^'^sous Louis xv, tous les germes ont 
porté leurs fruits. Les arts selon Aristote 
tombent de décrépitude avec, la monarchie 
selon RicheUeu. Cette noblesse fectice. que 
leur imprimait Louis xiv meurt avec lui. 
L'écrit philosophique achève de mûrir l'otsu- 
vre classique ; et dans ce siècle de turjû-? 
tudes , les arts ne sont qu'une turpitude de 
plus. Architecture, sculpture ^ peinture , 
poésie, musique, tout, à bien peu d'ex- 
(ieptions près, montre les -mêmes difformi- 
tés. Voltaire amuse une courtisaiie régnante 
des tortures d'une viwge martyre. Les vers 
de Dorât naissent pour les bergères, de Bou-- 
cher. Siècle ignoble quand il n'est pas ridi- 
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cuie , ridicde cpwad il n-isat pas hide w ; et 
qm , fiûnmieoçaa^ au cabwfst pcm^nw à la 
guîttotiiie , Gooronnant mb fêtes p» des nm^ 
sacras et lier danses par la carmagnqlB, ne 
rnérUe de^plwe qu'eatm le ohaoset le néant. 

Le siècte de Louis xiv mspemblç à u^e ce*- 
rémonie de cour réglée par Fétiquette ; le siè- 
cle de Louis xy est une orgie de taverne^ où 
la dëmençe s'aeoouple au irice. Cilpeadant , 
quelque dififiéventes qu'elles paiNiisseiil au pm- 
mier aboid ^ une cohésion intime existe entoe 
oea deux ^ques. D'une solennité d^apparat 
èlez l'étiquette^ il vous restera use eolme; 
du règne de Limis xm 6tez ]a «Ëgaité , vous 
aufea le règne de Louis xv. 

Heureusepimt , et $;'est là qu^ noqs vou- 
lions en wntr^ k même liep ^{ loin, d'eiipliAi- 
ner le dix-^neuvième ^iède w dû^-hwUèw^. 
Ghoser^tranffi ! quand (W o<aifnpai<>a notre épo- 
que n austère^ ai ccaifm^liitivei, et déjà si U- 
GCNode en mmm^&sis ivrodigîeiii;: , aux trois 
siècles qui l'ont précédée^ et surtout à son 
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devancier immédiat^ on a d'abord peine à 
comprendre comment il se &it qu'elle vienne 
à leur suite ; et son histoire^ mpfèi la leur, a 
l'air d'un livre dépareillé. On serait tenté de 
croire que Dieu s'est trompé de siècle dans sa 
distribution alternative des temps. De noire 
siècle à l'autre, on ne peut découvrir la Iran- 
sition. C'est qu'en e^t il n'en exiiM pas. 
Entre Frédéric et Buonaparte, Yoltaite et 
Byron,'Vanloo et Géricault , Boucher et 
Charlet, il y a un abime : la révolution. 
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FRAGMÉirt D'HISTOIRE. 



Oe ne «srait pm > à notre tkxh j tm tableau 
8fliiB gràiMkur et sâM nouve&nté que loskii 
oii YbA ediaieMtt de* déroula touf no& yeux 
rifistoire entière de kmiliMiioik Qnipmn^ 
rflitk niottliw «epr&fsigeuit par de|grë84te 
mde m nèele 8tir fe globe^ ei eiittdiiMUiâ 
tour à tout tontes ké]partieé^ Oti 

la yeKxait floiadre eu Ask;^ *df»f» ci^ Itfd^ 
centrale et mVdtériénee où la tradition des 



Digitized by 



Google 



110 LITTÉHATDRE 

peuples a placé le paradis terrestre. Comme 
le jour, la civilisation a son aurore en Orient. 
Peu à peu, elle s'éveilR et s'étend'dans son 
vieux berceau asiatique. D'un bras, elle dé- 
pose dans un coin du monde la Chine, avec 
les hiéroglyphes , l'artillerie et Fimprimerie, 
comme une première ébauche de ses œuvres 
futures, comme un immuable échantillon de 
ce qu'elle fera un^our. De l'autre, elle jette 
à l'Occident ces grands empires d'Assyrie , de 
Perse, deChaldée, ces villes prodigieuses, 
Babylone, Suze, Persépolis , métropoles de 
la terre , qui n'a pas même gardé leur trace. 
Alors, tandis que tout le reste, du globe est 
submergé sous de profondes ténèbres , res- 
plendit dans tout son éclat cette haute civili- 
sation théocratique de l'Orient, dont on en- 
trevoit a peine, à travers tant de siècles, 
quelques rayons éblouissans, quelques gi- 
gantesques vestiges , et qui nous parait îàbu*- 
leuse, tant elle est lointaine , vague et con- 
fuse ! Cependant la ci^filisation marche et se 
développe toujours. L'intérieur des terres ne 
lui suffit plus y elle colonise le bord des mers. 
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Aux popohtMHis de hbooieiirs et de bei^^ 
succèdent des noa de pèchems et de corn- 
merçans. De là, les Miëiiicieiis^ ks Phry- 
gieos, Sidon, Troie^ Sarepta^ et Tyr qui 
bat les mets, comme dk l'Ecrituie y avec hs 
ailes de mille vaisseaux. Ënfiba , prèteà^dé- 
border FAsie, elle fop^e sur la limite deFA- 
ficique cette éuigmatîque Egypte, ce peuple 
de prêtres et de marchands, de laboureurs et 
de matelots, qui est en qudgue sorte la tran- 
sition de la civilisation asfliique à la civilisa- 
tion africaine, des empires théocratiques aux 
républiques commerçantes, de Babylone à 
Carthage. 

Sur l'Egypte, en effet , s'appuient les trois 
civilisations sucessives d'Asie, d'AMque et 
d'Europe. L'Egypte est la clef de voûte de 
l'ancien continent. 

Ici la civilisation se bifurque , pour aintt 
parler. Elle prend deux routes, l'une au 
nord, l'autre au couchant; et tandis que 
l'Egypte crée la Grèce en Europe , Sidon ap- 
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porte Cdfthage en MnqolB. Aiosb b. scèn^ 
ehanget L'Asie s'éteiot. C'vile tour de l'Alfa- 
que; LeftCarthagiiu^ itomplèifeiiiFcBUKrredes 
Phéniciens) levrspèf^. Pen^Ja^ntqiiederiâèîie 
eux s'élèvaitccmiine hts ai^es^boulans de leur 
empire^ ces royaùfaies de Wahie^ d'Mxyisiaié^ 
de Nigriiie, d'Ëthtop^ de Numidiè^ p^û^ 
dant que se peuplé et se féconde celle terire 
de feu qui doit portée les Juba etlesJitgiir- 
tha, Gardiage s'empare d^ mers et court ks 
avetituresi ElledlKi?i}uee0:Steile^enG»rsè^ 
en Sttrdàigne. Puis la Miéditenrauju^ iù« hii 
suffît pltib^ Ses iniidinliraUes vaisoaauk f can^ 
chissentles colonnes d'Hercule^ où pins tard 
la timide navigation des Grecs et des Ro- 
mains Grd»à yms les bomesdujtnondë. Bien- 
tôt les ol^tiies earthafpneôses > mqiieeà siii: 
YOcéàA) dressent la pénmsiâé hispaniqjité. 
Elles montent hardiment yecslenord^ettout 
en côtoyant la rive occidentale de lIEurope , 
app^rtexM^le dialecte phéQicî«% d'abord en 
Biscaye > où on le retrouva colorant de mots 
étrsHPfgea Faneieniiehiigue ibérique^ puis en 
Irlande y au pays de Galles^ eii Armprique y 
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OÙ il subsiste encore aujourd'hui , mêlé au 
celte primitif. Elles enseignent à ces sauvages 
peuplades quelque chose de leurs arts^ de 
leur commerce, de leur religion; le culte 
monstrueux du Saturne carthaginois qui de- 
\ieiat leTeutatès cehe ; les sacrifices humains ; 
et jusqu'au mode de ces sacrifices, les victi- 
mes brûlées vives dans des cages d'osier à 
forme humaine. Ainsi Carthage donne aux 
Celtes ce qu'elle a de la théocratie asiatique y 
dénaturé par sa féroce civilisation. Les drui- 
des sont des mages; seulement ils ont passé 
parl'Âfinque. Tout, chez ces peuples, se res- 
sent de leur contact avec l'Orient. Leurs 
monumens bruts prennent quelque chose 
d'égyptien. De grossiers hiéroglyphes, les 
caractères runiques , commencent à en mar- 
quer la face que jusque-là le fer n'avait pas 
touchée ; et il n'est pas prouvé que ce ne soit 
point la puissante navigation carthaginoise 
qui ait déposé «ur la grève armoricaine cet 
autre hiéroglyphe monumental , Kamac, li- 
vre colossal et étemel dont les siècles ont 
perdu le sens et dont chaque lettre est un 

11. 8 ' 
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obélisque de granit. Gosome T)K^be$^ h Bre- 
tagne a «on palais de Karnac. 

L'audace punique ae s'est p^j^fc-étre p«s 
arrêtée là. Quisait f uaqu'où est aUéeCarthage? 
N'estr-il pas étrange qu'après tant de sièidles 
on ait retrouvé vivant en Amérique le culte 
du soleil^ le Bel»s assyrien^ le Mithra per*^ 
San ? M'est-il pas étonnant qu'on y ait ne- 
trouvé des vestales (les filks /du sokil)^ 
dâ)ris du sacerdoce asiatique j^ a&ieain^ .^fn- 
prunté aussi par Rome k Cartilage? N'esta 
pas meryjeille»ur«93fin.que cesruinqsidu Pérou 
et du tfeoEÎqne^ magnifiques témoins d'une 
«icienne civiUsatien éteinte , i^es^mblent si 
fort par leur /caractère et par laurs oroieiiiens 
aux monumens syriaques, par leur forme 
et par leurs ]iiérogly{dbes , à l'^ncjbitectiiire 
égyptienne •*^. . . •»— 

»" 

Quoi qu'il en soit, le jG(dosse carthaginois , 
maître des mers, héritier de la civilisaition 
d'Asie , d'un bras s'appuyant sur TEgypte, de 
l'autre environnant déjà l'Ëurc^, est un 
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moment le centre des nations y le pivot dn 
globe. L'Afrique domine le monde. 

Cependant la civilisation a déposé son 
germe en Grèce^ Il y a pris racine^ il s'y est 
développé, et du premier jet a produit un 
peuple capable de le défendre contre les ir- 
ruptions deTÂsie, contre les revendications 
hautaines de cette vieille m^e des nations. 
Mais si ce peuple a su défendre le feu sacré y 
il ne saurait le propager. Manquant de mé- 
tropole et d'unité; divisée en petites républi- 



' Ceci n^est qa^im premier chapitre. L^auteur n^a pu y indiquer 
et y classer que les faits le» plus généraux et les plus sommaires. 
fi n^a point lié^jligé pour cela d^antres faits , qui , pou^ être du se- 
cond ordre , n^ea ont pas moins une haute yaleur. On Terra dans 
la suite du livre dont ceci est un fragment , si jamais il termine 
ce litre y comment il les coordonne et les rattache k Fiéée prin- 
cipale. Les preuTes ârriTeront aussi, fl y a bien des cavités à 
fouiller dans Thistoire, bien des fonds perdus dans cette mer, là 
même où elle a été le plus explorée , le plus sondée. Et par exem- 
ple, la grmde civilisatioti dominante d^Europe, cdk qui Sabord 
apparaît aux yeux , la ciyilisation grecque et rodiaine ^ nVst qs^un 
grand palimpseste , sous lequel , U première couche enlcTée , on 
retrouTC les Pélasges , les Étrusques, les Ibères et les Celtes. Kien 
qae cela ferait un £▼!«. 
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ques qui luttent entre elles , et dans Fintérieui'^ 
desquelles se heurtent déjà toutes les formes 
de gouvernement, démocratie, oligarchie, 
aristocratie, royauté; ici, énervée par des 
arts précoces , là , nouée par des loi§ étroites, 
la société grecque a plus de beauté que de 
puissance, plus d'élégance que de grandeur, 
et la civilisation s'y raffine avant de se forti- 
fier. Aussi Rome se hâte-t-elle d'arracher à la 
Grèce le flambeau de l'Europe, elle le secoue 
du haut du capitole et lui fait jeter des rayons 
inattendus. Rome, pareille à l'aigle, son re- 
doutable symbole , étend largement ses aile^, 
déploie puissamment ses serres , saisit la fou- 
dre et s'envole. Carthage est le soleil du 
monde , c'est sur Carthage que se fixent ses 
yeux. Carthage est maîtresse des océans, 
maîtresse des royaumes, maîtresse des na- 
tions. C'est une ville magnifique, pleine de 
splendeur et d'opulence, toute rayonnante 
des arts étranges de l'Orient. C'est une so- 
ciété complète, finie, achevée, à laquelle 
rien ne manque du travail du temps et des 
hommes. Enfin, la métropole d'Afrique est 
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à l'apogée de sa civilisation ^ elle ne peut plus 
monter^ et chaque progrès désormais sera 
un déclin. Rome au contraire n'a rien. Elle a 
bien pris déjà tout ce qui était à sa portée ; 
mais elle a pris pour prendre plutôt que pour 
s'enrichir. Elle est à'demi sauvage^ à demi 
barbare. Elle a son éducation ensemble et 
sa fortune à foire. Tout devant elle, rien der-^ 
rière. 

Quelque temps les deux peuples existent 
de front. L'un se repose dans sa splendeur, 
l'autre grandit dans l'ombre* Mais peu à peu 
l'air et la place leur pianquent à tou« deux 
pour se développer. Rome commence à gê- 
ner Carthage. Il y long-temps que Carthage 
importune Rome. Assises sur les deux rives 
opposées de la Méditerranée , les deux cités 
se regardent en face. Cette mea* ne suffit plus 
pour les séparer. L'Europe et l'Afrique {)è- 
sent l'une sur l'autre. Comme deux nuages 
surchargés d'électricité , elles se côtoient 
de trop près. Elles vont se mêler dans U 
foudre. 
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Ici est la péripétie de ce grand drame. 
Quel» acteurs sont en présence ! deux races , 
celle-ci de marchands et de marina^ ce]le-<là 
de laboureurs et de soldats ; deux peuples , 
Vnn rêvant par For ^ l'autre par le fer ; deux 
républiques > l'une tbéocratique , l'autre aris*- 
tocratique; Rome et Carthage; Rome avec 
spn fprmée, Carthage avec sa flotte; Cai^ 
thage^ vieille, riche, rusée; Rome, jeune, 
pauvre et forte; le passé et l'avenir; l'esprit 
de découverte et l'esprit de conquête; le gé- 
nie des voyages et du commerce, le dé- 
moD de la guerre et de l'ambitioa ; l'orient 
et le midi d'une part, l'occident et le nord de 
l'autre; enfin, deux mondes, k civilisation 
d'Â&ique et la civilisation d'Europe. 

Toutes deux se mesurent de» yeux. Leur 
attitude avant le combat est égalanenf for- 
midable. Rome, déjà à Fétroit dans ce qu'elle 
connaît du monde, ramasse toutes ses forces 
et tous ses peuples. Carthiatge , qui tient en 
lesse l'Espagne , F Armorique et t^ette Breta- 
gne que les Romains croyaient au fond de 
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Eiuivers , Carthage a déjà jeté son ancre d'a- 
bordage sur FËnrope. 

La bataille éclate. Rome copie grossière- 
ment la marine de sa rivale. La guerre s'al- 
lume d'abord dans la Péninsule et dans les 
îles. Rome heurte Carthage dans cette Sicile 
oii déjà la Grèce a rencontré l'Egypte, dans 
cette Espagne où plus tard lutteront encore 
l'Europe et l'Afrique, l'orient et l'occident, 
le midi et le septentrion. 

Peu à peu le combat s'engage, le'monde 
prend feu; Les colosses s'attaquent corps à 
corps, ils se prennent, se quittent, se i*cpren- 
jient. Bs^se cherchent et se repoussent. Car- 
thage franchit les Alpes; Rome passe les 
mers. Les deux peuples, personnifiés endeux 
hommes, Annibal et Sdpion, s'étreignent 
et s'acharnent pour en finir. C'est un duel à 
outrance , un combat à mort. Rome chan- 
celle, elle pousse un cri d'angoisse : Annibal 
ad portas ! Maisr elle se relève , épuise ses for- 
ces pour un dernier coup , se jette sur Car- 
thage et FeSÊace du monde. 
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C'est là le plus grand spectacle qui soîl 
dans l'histoire. Ce n'est pas seulement un 
trône qui tombe , une ville qui s'écroule, un 
peuple quijneurt. C'est une chose qu'on n'a 
vue qu'une fois ; c'est un astre qui s'éteint ; 
c'est tout un monde qui s'en va; c'est une 
société qui eu étouffe une autre. 

Elle rétouffe sans pitié. Il faut qu'il ne 
reste rien de Carthage. Les siècles laturs ne 
sauront d'elle que ce qu'il plaira à son impla- 
cable rivale. Ils ne distingueront qu'à travers 
d'épaisses ténèbres cette capitale de l'A&î- 
que , sa civilisation barbare , son gouverne- 
ment difforme, sa religion sanglante , son 
peuple, ses arts, ses monumens gigantes- 
ques, ses flottes qui vomissaient le feu gré- 
geois, et cet autre univers connu de ses 
pilotes , et que l'antiquité romaine nommera 
dédaigneusement le monde perdu. 

Rien n'en restera. Seulement, long-temps 
après encore, Rome, haletant et comme es- 
soufflée de sa victoire, se recueillera en elle- 



Digitized by 



Google 



ET PHIU>SOPaiB MÊLÉES. -|2< 

même y et dira dans une sorte de rêverie pro- 
fonde : Africa portentQsa l 

Prenons haleine avec elle : voilà le grand 
œuvre accompli. La querelle des deux moi- 
tiés de la terre, la voilà décidée. Cette réac- 
tion de Toccident sur Forient ^ déjà la Grèce 
l'avait tentée deux fois. Argos uvait démoli 
Troie. Alexandre avait été frapper Flnde à 
travers la Perse. Mais les rois grecs n'avaient 
détruit qu'une ville, qu'un empire. Mais 
l'aventurier macédonien n'avait fait qu'une 
trouée dans la vieille Asie , qui s'était promp- 
tement refermée sur lui. Pour jouer le rôle 
de l'Europe dans cç drame immense, pour 
tuer la ciyilisatiou orientale^ il. fallait plus 
qu'Achille, il fallait plus qu' Ales^andre ; il 
falls^it Rome. 

iiCS espvîfts qui aiment à sonder les abîmes 
i|0 peuvent s'empêcher de se demander ici ce 
qui serait advenu du genre humain , si Car- 
tilage eût triomphé dans cette lutte. Le théâ- 
tre de vingt siècles eut été déplacé. Les mar- 
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chcoMb efu^sent régné ^ et non les sokkts. 
L'Europe eût été hissée atxs broHiUardU et 
aux forêts. Il se serait établi sur la terre quel- 
que diosedf inconnu. 

H n'en potrvait être ainsi. Les sables et le 
désert réclamaient T Afrique; il' fallait qu'elle 
cédât la scène à l'Europe. 

A dater de la chute de Ciaurthage , en effet , 
la civilisation européenne prévaut. Rome 
prend un accroissement prodigieux ; élite se 
développe tant qu'ellfe comaflenceà se diviser . 
Conquérante de Tunivers connu ^ quand elfe 
ne peut plus foire la guerre étrangère , elle 
feit la guerre civile. Comme un vieux chêne, 
elle s'élargit> mais elle se creuse. 

Cependant la civilisation se fixe sur elle. 
£Ue en a éték racine ^ elle en devient la tige, 
elle en devient la tête. En vain les Géflar%% 
dans la foité de leuff pouvoiir, veulent cas- 
ser là vdlle'étemeik, eb repovtcar lamétsopole 
du monde à l'orient. Ce sont eux qui s'en 



Digitized by 



Google 



ET PHILOSOPHIE MÊLÉES. 485 

Tcmt; la civilisation nelessuitpas^ eliks'ên 
vont à la barbarie. Byzance deviendra Stam- 
boul. Rome restera Roin^. 

Le Yatici^ remplace le Capitole; voilà 
tout. Tout «'est écroulé de vétusté autour 
d'elle; la cité sainte se renouvdle. EHe ré^ 
gnait par la force ; la voici qui règne par la 
croyance, plus forte que la force. Pierre hé- 
rite de César. Rome n'agit plus , elle parle; 
et sa parole est un tcmnerre. Ses foudres dé- 
sc^mais frappait les âmes. A Fesprit de con- 
quête succède Fesprit de prosélytisme. Foyer 
dn globe, die a des échos dans toutes les na- 
tions 5 et ce qu'un homme , du haut du bal- 
con papal , dit à la ville sacrée , est dit aussi 
pour Punivers. Urbietorbi. 

Ainsi une théocratie fiait TEurope , eotnme 
une théocratie a fiadt F Afrique, comme une 
théocratie a feît FAsie; Tout se résume en 
trois cités : Bàbylcme, Carthage, Rome. Un 
docteur danssa chaireprésidefes roi» swleurs 
trônes. Chef-lieu d^> cbrtstimiisme , Rome 
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est le chef-lieu nécessaire de la société. Comme 
une mère vigilante, elle garde la grande £amille 
européenne, et la sauve deux fois des irrup- 
tions du nord, des invasions du midi. Ses 
murs font rebrousser Attila et j^es vandales. 
C'est elle qui forge le martel dont Charles 
pulvérise Abdérame et les arabes. 

On dirait même que Rome chrétienne a 
hérité de la. baille de Rome païenne pour 
Forient. Quand elle voit FEurope assez forte 
pour combattre, elle lui prêche les croisades, 
guerre éclatante et singulière, guerre de che- 
valerie et de rehgion , pour laquelle la théo- 
cratie arme la féodalité ! 

Voilà deux mille ans que les choses vont 
ainsi. Voilà vingt siècles que domine la civili- 
sation européenne , la troisième grande civi- 
lisation qui ait ombragé la terre. Peut-être 
touchons-nous à sa -fin. Notre édifice est bien 
vieux. Il se lézarde de toutes parts^ Rome 
n'en est plus le centre. Chaque peuple tire 
(Je son côté. Plus d'unité, ni religieuse m 



Digitized by 



Google 



ET PHILOSOPHIE MELEES. iSÔ 

poiflique. L'opinion a remjdacé la foi. Le 
dogme n'a plus la discipline des consciences. 
La révolution firauaçaise a consommé l'œuvre 
de la réforme ; elle a décapité le catholicisme 
comme la monarchie ; elle a ôté la vie à 
Rome. Napoléon^ en rudoyant la papauté, 
l'a achevée ; il a ôté son prestige au fantôme. 
Que fera l'avenir de cette société européenne^ 
qui perd de plus en plus , chaque jour , sa 
forme papale et monarchique? Le mom^it 
ne seraitr-il pas venu oii la civilisation^ que 
nous avons vue tour à tour déserter l'Asie 
pour l'Afirique, l'Afirique pour l'Europe, va 
se remettre en route, et contiimer son ma- 
jestueux voyage autoinr du monde? Ne sem- 
ble-4-elle pas se pencher vers l'Amérique ? 
N'a^-t-elle pas inventé des moyens de fran- 
chir l'Océan 'plus vite qu'elle ne traversait 
autrefois la Méditerranée? D'ailleurs lui 
reste-t-il beaucoup à foire en Europe? Est-il 
si hasardé de supposer qu'usée et dénaturée 
dans l'ancien continent, elle aille chercher 
une terre neuve et vierge pour se rajeunir 
et la féconder ? Et pour cette terre nouvelle. 
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ne tient-«elle pas tout prêt u& principe iipu- 
veau; nouveau quoiqu'il jaillisse^ aussi lui ^ 
de cet évangile qui a deua^ mille ans , si tou- 
tefois Févangile a un âge. Nous voulons 
parler ici du principe d'émancipation, de 
progrès et de liberté , qui semble devoir être 
désormais la loi de l'humanité. G'^t en Âme* 
rique que jusqu'ici l'on en a fait les plus lar-* 
ges applications. Là, l'écheUe d'essai est 
immense. Là, les nouveautés sont à l'aise. 
Rien ne les gèn^. Elles ne trébuchent point à 
chaque pas contre des tronçons de vieilles 
institutions en ruines. Aussi, si ce principe 
est appelé , comme nous le croyons avec joie> 
à refaire la société des hommes, l'Amérique 
en sera le centre. De ce foyer, s'épandra sur 
le monde la lumière nouvelle, qui, loin de 
dessécher les anciens continais , leur redon- 
nera peut-iétre chaleur, vie et jeunesse. Les 
quatre mondes deviendront firères dans un 
perpétuel embrassement. Aux trois théocra- 
ties successives d'Asie , d'A&ique et d'Eu- 
rope, succédera la famille universelle. Le 
principe d'autorité fera place au principe de 
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liberté, qui, pour être plus humain, n'est 
pas moins divin. 

Nous ne savons , mais si cela doit être , si 
FAmérique doit offirir le quatrième acte de 
ce drame des siècles, il sera certainement bien 
remarquable qu'à la même époque oii nais- 
sait l'homme qui devait, préparant l'anar- 
chie politique par l'anarchie religieuse , in- 
troduire le germe de mort dans la vieille so- 
ciété royale et pontificale d'Europe, un antre 
homme ait découvert une nouvelle terre, 
futur asile de la civilisation fugitive; qu'en 
un mot, Christophe Colomb ait trouvé un 
monde au moment oii Luther en allait dé- 
truire un autre. 

AUquis proi^ideL 
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SUR M. DOVALtE. 



n y a du talent dans les poésies de M. Do- 
valle; et pourtant sans preneurs; sans cote- 
riey sanë appui extérieur , ce recueil, on peut 
le pirédire, aura, tout de suite, lesilccè^ quHl 
méite. C'est que M. Dovalle n'a besoin 
maintenant de qui que ce soit pour réussir. 
En littérature, le plus stit moyen d'avoir rai- 
son , c'est d'être mort. 
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Et puis^ ce manuscrit du poète tué à vingt 
ans réveille de si douloureux souvenirs ! Tant 
d'émotions se soulèvent en foule sous cha- 
cune de ces page^ inachevées! On est saisi 
d'une si profonde pitié au milieu de ces odes^ 
de ces ballades orphelines^ de ces chaasQPts 
toutes saignantes encore ! Quelle critique 
faire après une si poignante lecture? Com- 
ment raisonner ce qu'on a senti ! Quelle tâ- 
che impossible pour nous autres surtout, 
critiques peu déterminés , simples hommes 
d'art et de poésie! Aussi ^ après avoir lu ce 
manuscrit , n'est-ce pas de l'opinion , mais 
de l'impression qui m^n reste que je parle- 
rais volontiers. 

Et d'abord, ce qui frappe en commençant 
cette lecture , ce qui frappe en la terminant , 
c'est que tout, dans ce livre d'un poète si 
fatalement prédestiné , toujt est grâce, ten- 
dresse, fraîcheur, douceur harmonieuse, 
suave et molle rêverie. Et en y réAéchissaht , 
la chose semble plus singulière encore. Un 
grand mouvement, un vaste progrès avec 
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lequel sympathisait complètement M. Do- 
yalle^ s'accomplit dans l'art. Ce mouvemient^ 
nous l'avons déjà dit bien des fois^ n'est 
qu'une conséquence naturelle, qu'un co- 
rollaire immédiat de notre grand mouve- 
ment social de 1789. C'est le principe de li- 
berté qui, après s'être établi dans l'état et y 
avoir changé la fece de toute. chose, pour- 
suit sa marche, passe du monde matériel aii 
monde intellectuel, et vient renouveler l'art 
comme il a renouvelé la société. Cette régé- 
nération, comme l'autre , est générale, uni- 
verselle, irrésistible. Elfe s'adresse à tout, 
recrée tout^ réédifie tout, refeûtà la fois l'en- 
semble et le détail , rayonne en tous sens et 
chemine en toutes voieé. Or (pour n'envisager 
ici que cette particularité) , par cela même 
qu'elle est complète , la révolution de l'art 
a êes cauchemars, comme la révolution po- 
litique a eu ses écha£auds. Cela est faital. 
n âiut les uns après les madrigaux de Do- 
rat , comme il Mlait les autres aprè^ les 
petits soupers de Louis XV. Les ccsprits, af- 
fadis par la comédie en paniers et l'él^^ 
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eo pleweuf^ , ^v^iiçnt besoin de feçpuas^s et; 
de «ecops^es fartes. Cett^ aoif d'émotioii^ 
violeates , de Idéaux ^t sombgrçs géai^ sont 
venu^ de nos jours la satisfaire. Et il ne £aut 
p^^l^pr ep Youloir d'avoir jeté dans yof 4inw 
tant de sinistres imaginatioifs , t&sfX de rçy^ 
horrible^ y tant de visions sanglantes. Qu'y 
pouvaiei^vils £a^<^ ? Ces hommes qui par^i^ 
sent $î fantasques et si désof^^onnés^ ont pb^i 
à une loi de l^r ps^ture çt de lew 4è(4ç^ 
Leuç littérature, si capricieuse qu'^ s«w- 
hlçetqu'dlçî soit, n'est pas un des ré9tilt$(t«i 
les moins Q^essaiçl^.du principe de liberté 
qui désormais gouverne et régit tout d'w 
haut, même le génie. C'e^td^ la &ntAii»i0, 
spjit; v^s^ ily a Mpe logique dm» cette feu- 
taisie. 

Et puisi, le grand malheur après touti 
Spnnesgens, soyons tcaiiquilles* Pour avoir 
vu 95 , ne nous effirayouj^ pas tant da h 
terreur en fût de révolutions! littéraires. En 
conscience, tout satàniçue qu'est le prfH 
iX^çsr, et tQ\xXfrénétiqu0. qu'est le sepond. 
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Byron et Hatum me font moi|i« peur que 
l\brat et Robe^ierre. 

Si âérieux que l'on soit ^^ il est difficile de 
nepsis sourire jquelq^ef pis en répondit aux 
objections que. l'ai^cien régime littéraûpe em- 
prunte à Tanci^i régime politique pour 
combattre toutes les tentatiyes de la liberté 
dans Fart. Certes, après les catastrophes qui, 
depuis quarante ans y ont ensanglanté la so- 
ciété et décimé la famille , après une puis- 
sante révolution qui a fait de$ places de 
Grève danç toutes nos villes et des champs de 
bataille dans toute l'Europe, ce qu'il y a de 
triste ^ d'amer, de sanglant dans les écrits , 
et par conséquent dans la poésie , n'a besoin 
ni d'être expliqué ni d'être justifié. San» 
doute la contemplation des quarante derniè- 
res années de notre histoire, la liberté d'un 
grand peuple qui éclot géante ^ écrase une 
bastille à son premier pas, la marche de 
cett^ haute réplique qui va les pieds (kn« 
lé sang et la tête dan» la gloire, sans doute ce 
spectacle, quand la raison nous montre qu'a- 
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prèa tout et enfin c'est un progrès et un I^n^ 
ne doit pas inspirer moins de joie que de 
tristesse; mais s'il nous réjouit par notre côté 
divin, il nous déchire par notre côté humain, 
et notre joie même y est tristew De là, pour 
long-temps, de sombres visions dans les 
imaginations et un deuil profond mêlé de 
fierté et d'orgueil dans la poésie. 

Heureux pour lui-même le poète qui , né 
avec le goût des choses firaîches et douces, 
aura su isoler son âme de toutes ces impres- 
sions douloureuses; et, dans cette atmo- 
sphère flamboyante et sombre qui rougit 
rhorizon long-temps encore après une ré- 
volution, aura conservé rayonnant et pur 
son petit monde de fleurs, de rosée et. de 
soleÛ! 

M. Dovalle a eu ce bonheur d'autant plus 
remarquable, d'autant plus étrange chez lui, 
qui devait finir d'une telle fin et interrom- 
pre si tôt sa chanson à peine commencée ! Il 
semblerait d'abord qu'à dé£aut de doulou-^ 
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reux aonvenirs on rencontrera dans son li- 
yre quelque pi%S8entiment vague et sinistre. 
Non, rien de sombre, rien d'amer, rien de 
&tal. Bien au contraire, une poésie toute 
jeune , enfantine parfois ; tantôt les désirs de 
Chérubin, tantôt une sorte de nonchalance 
créole; un vers à gracieuse allure , trop peu 
métrique, trop peu rhythmique, il est vai, 
mais toujours plein d'une harmonie plutôt 
naturelle que musicale; la joie, la volupté, 
Famour^la femme surtout > la femme divi- 
nisée, la femme feite muse; et puis partout 
des fleurs, des fêtes, le printemps , le matin, 
la jeunesse : voilà ce qu'on trouve dans ce 
portefeuille d'élégies déchiré par une balle 
de pistolet. 

On , . si quelquefeiis cette douce muse se 
voile de mélancolie , c'est , comme dans le 
Premier chagrin , un accent confus, indis- 
tinct, presque inarticulé, à peine un soupir 
i^fuï» les feuilles de l'arbre, à p^iné une r^de 
à la fece transparente du lac, à peine une 
blanche nuée dans le ciel bleu. Si même , 
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comme dans la touchaate penonnificaticm 
du Sfiphe y l'idée de la mcnrt *se préarate au 
poète^ elleeat Mcbaniiante^[icore et ai «uaVe, 
ai loin de ce que sera la réaUté^ que les lar- 
mes eu Tiemient am( yeux. 



Oh! respedea mes Jeax et ma ftâlilesse, 
. Vous qui «iTes le aecrft de mon ecp^r ! 
Oh! laissez-moi pour unique ricbesse 

De l'eau dans une fleur; 
L'air frais du soir ; au bois une humble couche ; 
l^ arbre vert pour me garifer du jowt.,.. 
Le- ^Iptie ^ ^près, ne vondra qn'vn^ bovfohe 
Pour j mourir d'amour ! 



€erias^ oelaneresseBfii^guèreàuBpre»* 
sentiment. H me semble que cette grâce, 
cette harmonie, cette joie qui s'épanouit à 
tous les vers de M. I>oTaIle, donnent à cette 
lecture un charme et un intérêt ônguIierS'. 
André Chénier , qui est mort bien jeune éga* 
tanent ^ qui pourtant ayait dix ans de plus 
qifp M. Do\^e, André Cfaénier a hià^ 
aussi* un livre de douces et Jolies élégies, 
c<Hnme il dithû-^méme, où se rencontrent 
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ïÂen ça et là quelques imnbei mdms , fruit 
de ses trente ans^ et tout fouges des réver-r 
bét^tions. de la laye révolutianni^re; nuda 
dam lequel domineat, aiuai que dans le Ut 
yre charmant dç M. Dovalle^ la grâce ^ Tà-r 
mû^^ la Tolupté. Aussi ^ quiconque lira le 
rcicueil de M. Davalle sera-rtril longHtemps 
poursuivi par la jeuqe et pâle figure de ce 
poète ^ souriant comme André Chénier^ et 
sanglant comme lui . 

E(t puis cette réflerionme Tient en tenaài*^ 
nant : dans ce moment de mêlée et de towr 
mente littéraire, qui £aut-il plaindre, ceuy 
H^ meurent ou ceux qui combattent? &n$ 
doute, c'est triâtade voir unpoète^^TWgtam 
qui a'en va,une lyrequise hirise, un avâaîpqwi 
s'évanotoil ; mais n'est-rce pas quelque dioie 
aussi que le repos l M'esitril paa peroôsii cens 
autouif desquels a'mnassent incessamment cskrt 
lomnies , injures , haines, jalouske, so^i^dfif 
menées, baasea trahisona; hommes loyaus 
auxquels on $ait une guerre dâo^k; koajnn 
mes diévoués qui ne voi|draient enfin^«qiie 
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doter lepay8 d'une liberté de plus, celle de 
Tart, celle de Fintelligence ; hommes labo- 
rieux qni pouvsuiTent paisiblement leur beu- 
vre de conscience, en proie, d'un côté , à de 
viles machinations de censiye et de police , 
en butte, de l'autre, trop souvent à l'ingra- 
tittide des esprits mêmes pour lesquels ils tra* 
vaillent; ne leur est-il pas permis de retour- 
ner quelquefois la tête avec envie vers ceux 
qui sont tombés derrière eux et qui dorment 
dans le tombeau? Invideo ^ disait Luther 
dans le cimetière de Worms , im^ideoy quia 
quiescunt. 

Qu'importe toutefois? Jeunes gens , ayoif 
bon courage^ si rude qu'on nous veuille faire 
le présent, l'avenir sera beau. LeromantiMne, 
tant de fois mal défini, n'est à tout prendre, et 
c'est là sa définition réelle ,. que le libéralisme 
en littérature. Cette vérité est déjà comprise à 
peu près détous les bons esprits, et le nom- 
bre en est grand 5 et bientôt , car l'œuvre est 
déjà bien avancée , le libéralisme littéraire ne 
sera4>as moins populaire que Je libéralisme 
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politique, La liberté dans Fart, la liberté 
dans la, société^ voilà le double but auquel 
doivent tendre d'un méno^ pas tous les esprits 
conséquens et logiques ^ voilà la double ban- 
nière qui rallie , à bien peu d'intelligences 
près ( lesquelles s'éclaireront), toute la jeu- 
nesse si forte et si patiente d'aujourd'hui ; 
puis avec; la jeunesse ^ et à sa tète, l'élite delà 
génération qui nous a précédés , tous ces sa- 
ges vieillards qui, après le premier moment 
de défiance et d'examen , o;it reconnu que ce 
que font leurs fils est une conséquence de ce 
qu'ils ont feit eux-mêmes, et que la liberté 
littéraire est fille de la liberté politique. Ce 
principe est celui du siècle et prévaudra. Les 
ultms de tout genre, classiques ou monar- 
chiques, auront beau se prêter secours pour 
refaire l'ancien régime de toutes pièces, so- 
' ciété et littérature , chaque progrès du pays , 
chaque développement des intelligences, 
chaque pas de la liberté fera crouler tout ce 
qu'ils auront échafaudé. Et, en définitive, 
leurs efforts de réaction auront été utiles. 
En révolution , tout mouvement fait avan- 



Digitized by 



Google 



ii& hïTTifikiiMt Et PknXïmP^lE MÊLÉES. 

cef: La vérité et la liWté ont cdia d^cx- 
cèlleht qtie tbttt ce qù'oîi Mt pov» elles 
et tbttt tè ([{ii'ëtt Jâit ic^Utré elles l0$ sert 
égUèihëàt. Qt^ apifès tftnt dto jfpttlides cho* 
éës ^ë hàè jpèrëé ont faites et que nous 
atdiiS vttieé, liou^ Wilà 8*tis de k vieille 
forme èteeîëlfe, cômiticiflt ne dortirions^nous 
|mé de la vieille Ibrixïe poétique? A peuple 
ntmtèaù, art noUYeàit. Tout en admirant 
là litt^ltttitt^ âë JjM^ XIV si bien «niaptée à 
sa liibnaittMe^ ^dOi^'sauM bien aVoir m litté- 
rature pfôpt« , et per^imellë , et liationsle , 
îeetfc Fran^ aetudie^ cette France du dix- 
neuvième siècle^ à qui Mârabeàu a Mt sa li- 
bellé et Napolébn sa puiasauce. 
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Si les choses vont encore quelque temps 
de ce train, il ne restera bientôt plus à la 
France d'autre jnonument national que ce- 
lui des VojQâges pittoresques et romantiques , 
oii rivalisent de grâce, d'imagination et de 
poésie le crayon de Taylor et la plume (te 
Ch. Nodier, dont il nous est bien permis de 
prononcer le nom avec admiration , quoi-- 

II. 40 
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qu*il ait quelquefois prononcé le nôtre avec 
amitié. 

Le moment est venu où il n'est plus per- 
mis à qui que ce soit de garder le silence. Il 
faut qu'un cri universel appelle enfin la nou- 
velle France au secours de l'ancienne. Tous 
les genres de profanation^ de dégradation 
et de ruine menacent à la fois le peu qui nous 
restede ces admirables monumens du moyen- 
âge, où s'est imprimée la vieille gloire na- 
tionale, auxquels s'attachent à la fois la mé- 
moire des rois et la tradition du peuple. 
Tandis que l'on construit à grands firaîs je 
ne sais quels édifices bâtards , qui , avec la 
ridicule prétention d'être grecs ou romains 
en Fraqce, œ so^t pi rpmsuns ^i grecs ;» d'au- 
' tre$ édifices, adi^irable^ et originaux, (om-: 
b^nt sans qu'on daigne s'en inforn^er, et 
leur ^ul tprt cependant, c'est d'çtre^a^i^is 
par leur origine, par leur {histoire çt pw* 
]fi\ïv buV A Blpis , le château des l^tats sert 
de caser^^ , et la belle tofnr octo^oip;^ de Cf(-^ 
t^çrine de Médicis croule q[iaey0ie spm jbs 



Digitized by 



Google 



ET PHILOSOPHIE HflELÉES. AÂ7 

chàrpâiteë d'un quartîet de câyalerie. A Ot- 
lëaïis, lé dfeMer veétige déS ihurs defehdùb 
pai» Jffeàliilé tiéùt dé ^disparaître. A I*ai*is, 
nôtis sa^oâé Ce qu'on à fiiît des vieilles tourt 
de Vliitennes, qui disaient une si inagiiifiqiie 
côtbpagilieëùddnjbn. L'abbàyedeSotbotmé, 
ëi élégante èl li orriëé , tombe en ce moment 
sbilé lé MUrtéttti. La belle égalise tomâiié de 
Séiht-Cëriîiàin-dèé^Ptëd, d'bb Henii iVàraît 
obsietvé Paris, avait troiij flèches, Ifes seuleè 
de ce genre qui étiibelîlssent la silhouette de 
la cdjpltàlë. Détix dé cëè aîgiiiUes itiénaçâîëiit 
niiiië. ll£àUâit lés étayer bU les abattre; bn 
a trouve plue cburt de les abattre. Puis , àflii 
de raccorder, autant que possible, ce véné- 
rable monument àtec lé mauvais portique 
dans le style de Louis XIII, iqm en masl|uë 
le portail , les restauï-ateiirs otii rethplàcë 
tjtlél^jùes^unés dés ghciénnes chapelles par 
de petites bbiibonrilërés à ëhàpitéàui cbrîii- 
thiens dans le gôÙt de celle de Saint-Sbi- 
picé • et on à badigebniié le l'esté èri beau 
jailiie sëriri. La cathédrale gdthiq[ile d'Àutûii 
à subi le inêftïë outragé. Lorsque noué piaè- 
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sion$ à Lyon^ en aoûtl 825 ^ il y a deux mois, 
on £aimtégaleiiient disparaîtresous une cou- 
che de détrempe rose la belle couleur que les 
siècles ayaient donnée à la cathédrale du pri- 
mat des Gaules. Nous ayons yu démolir en- 
core, près de Lyon, le château renommé de 
FArbresle. Je me trompe, le propriétaire a 
cpnseryé une des tours, il la loue à la commu- 
ne, elle sert de prison. Une petite y ille histori- 
que, dans le Forez , Crozet tombe en ruines 
ayec le manoir des d'Aillecourt, la maison sei- 
gneuriale oîi naquit Tourville, et des mônu- 
mens qui embelliraient Nuremberg . A Neyers, 
deux églises du onzième siècle seryent d'écu- 
rie. Il y en ayait une troisième du même 
temps, nous ne Favôns pas yue. A notre pas- 
sage, elle était e£Bacée du sol. Seulement nous 
en ayons admiré à la porte d'une chaumière, 
où ib étaient jetés, deux chapiteaux romans 
qui attestaient par leur beauté celle de Tédi- 
fice dont ils étaient les seuls yestiges. On a dé- 
truit l'antique église de Mauriac. ASoissons, 
on laisse crouler le riche cloître de Saint- 
Jean et ses deux flèches si légères et si hardies. 
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C'est dans ces magaifiquefif ruines que le tail- 
leur de pierre choisit des inatériau:s. Même 
indifférence pour la charmante église de 
Braisnes , dont la voûte démantelée laisse ar- 
river la pluie sur les dix tombes royales 
qu'eUe renferme. 

A la Charité-sur-Loire, près Bourges , il y 
a une église romane qui , par l'immensité de 
son enceinte et la richesse de son architec- 
ture , rivaliserait avec les plus célèbres ca- 
thédrales de l'Europe; mais elle est à demi- 
ruinée. Elle tombe pierre à "pierre, aussi in- 
connue que les pagodes orientales dans leurs 
déserts de sable. Il passe là six diligences par 
jour. Nous avons visité Chambord , ' cet AI- 
hambra de la France. Il chancelle déjà, miné 
par les eaux du ciel qui ont filtré à travws la 
pierre tendre de ses toits dégarnis de plomb. 
Nous le déclarons avec douleur , si l'on n'y 
songe promptcment, avant peu d'années, la 
souscription, souscription qui, certes, mé- 
ritait d'être nationale, qiii a rendu le chef- 
d'œuvre du Primatice au pays , aura été inu-^ 
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til^3 e( Hpâen p^ dç cho^ restera 4!?lK>ut de 
c^t édifice jibeaii coipine un, ps)ki$ de fé^, 
^m^ ç<*ii|ie pn palais de rqif • 

!>ioM é^ivoiis çêfei à k hâte , *ftp« prépji-- 
ration ^ et en choisissant au hasard q]iiel4{i)es- 
uns des souvenirs qui nous sont restés d'une 
e^çur^ipi^ r:9pî4^ 4ans ^ne petite por^iqi^de 
l^f'ranpe. Qi^'cjn y réfléch^is^ , «ou? n'avçips 
dévoilé q^'ijn hqrd de la plaie. IHpu» j[i'^yop^ 
cité qi)ç ^es ^its^et ^es £^ts qi^e i^ouf ayipp^ 
\és;i&é^. Que se pas^t^-ilaijleors ? 

0^ BPWS a 4it que d^ ^^g^ ayftif»^ 
Rçik^Xé, t(pis ççntsjham^s Iq dçM^ d-gp^^^ 
tout ce qui leur plfiirait 4^?. les 4él>ris^ 4e 
r^dmir^le abbaye 4ç 4umiège«. Aîn# Ifi». 
proftmatioûs de lord Elgin sp rçaBqi^yeJicaîit 
cbe? iow, et oous en tairons profit., ï^ 
t^rç^ ne yendfâept que 1^ JBm^}^em:S^çeo9i 
Aous feiaons m^mf^ y nom vw4ons 1^ q^t 
trê$* On afiirme encore que h cloître «i 
b^^gi de Saintr-Wandrille est débité, pièce 
à. pièce, par je ne Ws quel pro>pn«tairf 
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îg&olM»t el Mijj^de , qui ae voit dflois ub mo^ 
numeitt qu'une carrière de pierres. Pro^ 
pudor! au moment où noua traçons eoB 
tigiues ^ à Paris y au liisu même dit É^ole des 
BèauâyJlrês, uii escalier de boia^ sco^tëpar 
lesmerveiUeukartiateadu qudftoricièmeaièole, 
sert d'échelle à d^ miç<»i8 ; d'âdmiridiles 
meniiisêried delà reâaissiqQM^e^ qudquea^unea 
etiQore peiîiXea^ doi;^ et YÀMomi^eè, dta 
bcMselto^ 4i^ piortes toudiëes p|ir le daeau 
si tendre et si délicat qui a ouvré le chataao 
d'Ân^t^ se rencontrent là^ brisées^ disloquées y 
gisantes en tAè sur le sol ^ dans les .gn^ 
û}0r8 y dans les combles , et jusque dans Tan- 
tiehaW>re du cabinet d'un individu qui s'est 
installé là^ et qui s'intitule architecêe de 
V École des Beaux-Arts ^ et qui marche tous 
les jours stupidement là-dessus. Et nous al- 
lôaaachercheir bien loin et payer bien cher des 
omemens à nos musées ! 

U serait teis^ps enfin de mettre ui^ terme à 
ces désorcjbes^ sur lesquels nous appekms 
l'attention du pays. Quoique appauvrie par 
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les dévastateurs révolutionni^ires .^ par les 
spéculateurs mercantiles et surtout par les 
restaurateurs classiques y la France est riche 
encore en monumens français. Il faut arrê- 
ter le marteau qui mutile, la £ace du pays. 
Une loi suffirait; qu'on la £asse. Quels que 
soient les droits de la propriété , la destruc- 
tion d'un édifice historique et monumental 
ne doit pas être permise à ces ignobles spé- 
culateurs que leur intérêt aveugle sur leur 
honneur ; misérables hommes^ et si imbé- 
ciles qu'ils ne comprennent même pas qu'ils 
sont. des barbares! Il y a deu^E choses dans 
un édifice , son usage et sa beauté ; son usage 
appartient au propriétaire ^ sa beauté à tout 
le monde ; c'est donc dépasser son droit que 
le détruire. 

Une surveillance active devrait être exer- 
cée sur nos monumens. Avec de légers sacri^ 
fices, on sauverait des constructions qui , in- 
dépendamment du reste,- représentent des 
capitaux énormes. La seule église de Brou , 
bâtie vers la fin du quinzième siècle , a coûté 
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vingt-quatre millions , à une époque oîi la 
journée d'un ouvrier se payait deux sous. 
Aujourd'hui ce serait plus de cent cinquante 
millions. Il ne £aut pas plus de trois jours et 
de trois cents francs pour la jeter bas . 

Et puis , un louable regret s'emparerait de 
nous , nous voudrions reconstruire ces pro- 
digieux .édifices que nous ne le pourrions. 
Nous n'avons plus le génie de ces siècles. L'in- 
dustrie a remplacé l'art. 

Terminons ici cette note ; aussi bien c'est 
encore là un sujet qui exigerait un livre. Ce- 
lui qui écrit ces lignes y reviendra souvent y 
à propos et hors de propos ; et, comme ce 
vieux Romain qui disait toujours : Hoc cen^ 
seo y et delendam esse Carthaginem , l'au- 
teur de cette note répétera sans cesse : « Je 
pense cela, et^qu'il ne faut pas démolir la 
France. » 
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ïl fiirit le dire ^t le dir? ha^t , cçtt« 4^i;^P- 
litipo diB la viçiUfi Fwpcfj;, qee npu« i^yaiis 
dénomcéç"^ plpsieurs foi$ ^wii» U rçsitaura^ 
tipn^ s^ çontUme ayeç pll^s d'acdimrpeiiimt 
et de kfirl>9rie|que jamais. Qçpiii^ la vé^fy- 
lution de juillet, avjçc la dé»(ioçratie quel- 
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que ignorance a débordé et quelque bru- 
talité aussi. Dans beaucoup d'endroits, le 
pouvoir local, Vinfluence municipale, la 
curatelle communale a passé des gentils- 
hommes qui ne savaient pas écrire aux pay- 
sans qui ne savent pas lire. On est tombé 
d'un cran. En attendant que ces braves gens 
sachent épeler , ils gouvernent. La bévue ad- 
ministrative , produit naturel et normal de 
cette machine de Marly qu'on appelle la cen- 
tralisation ^ la bévue administrative s'engen- 
dre toujours comme par le passé du maire 
au sous-préfet, du sous-préfet au préfet, du 
préfet au ministre. Seulement elle est plus 
grosse. 

.Notre intention est de n'envisager ici 
qu'une seule des innombrables formes sous 
lesquelles elle se produit aux yeux du pays 
émerveillé. Nous ne voulons traiter de la bé- 
i^ue administrative qu'en matière de monu- 
m^is, et encore ne ferons-nous qu'effleurer 
cet immense sujet que vingt-cinq volumes 
in-folio n'épuiseraient pas . 
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Nous posons donc en fiait qu'il n'y a peut- 
être pas en France, à l'heure qu'il est, une 
seule ville , pas un seul chef-lieu d'arrondis- 
sement, pas un seul cheWieu de canton, où 
il ne se médite , où il ne se commence , où il 
ne s'achève la destruction de quelque monu- 
ment historique national, soit par le fait de 
l'autorité centrale , soit par le fiait de l'auto- 
rité locale de l'aveu de l'autorité centrale , 
soit par le fiait des particuliers sous les yeux 
et avec la tolérance de l'autorité locale. 

Nous avançons ceci avec la profonde con- 
viction de ne pas nous tromper , et nous en 
appelons à la conscience de quiconque a fiait, 
sur un point quelconque de la France, la 
moindre excursion d'artiste et d'antiquaire. 
Chaque jour quelque vieux souvenir de la 
France s'en va avec la pierre sur laquelle il 
était écrit. Chaque jour nous brisons quel- 
que lettre du vénérable livre de la tradi- 
tion. Et bientôt, quand la ruine de toutes 
ces ruines sera achevée, il ne nous restera 
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plus qu'à nous écrier avec ce^lroyen qui du 
iTÎdiiië empdttàit ses dteui : 



FuU ïlium , et iiigènà 



Et à Tappui de ce que nous venons de dire, 
qu'on permette à celui qui écrit ces lignes de 
citer, entre une foule de documens qu'il 
pourrait produire, l'extrait d'une lettre à 
lui envoyée. Il n'en connaît pas personnelle- 
ment le signataire , qui est , comme sa lettre 
l'annonce, homme de goût et de cœur; 
mais il le remercie de s'être adreséé.à lui. Il 
ne fera jamais feute à quiconque lui si^halerà 
une injustice ou une absurdité nuisible a dé- 
noncer- Il regi^ette seulement que sa vôîl 
n*aîi pas plus d'autorité et de retentissement. 
Qu^ôn lise donc cette lettre, et qu'on songe, 
eh la lisant, que le feit qu'elle attesté n'est 
pas un Mt isolé , mais tin des mille épisodes 
dtl grand £ait géûéral, là démolition succès-- 
swe et incessante dé tous les rhonuniens de 
t ancienne France. 
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Charlerille , ^ 4 férrier 4 832. 



te Moif^IÉU^j 



« Au mois de septembre dernier , je fis un 
» voyage à Laoû (Aisne), mon pays natal. 
» ie Favàis quitté depuis plusieurs années : 
» au^i, à peine arrivé, moii premier soin fut 

» de parcourir la ville Arrivé sur la place 

» du Bourg , au moment où mes yeux se le- 
» valent sur la vieille tour de Louis d'Outre- 
» mer, quelle fat ma surprise de la voir de 
» toutes part^ bardée d'échelles , de leviers et 
» dé tous lés instrumens possibles de destruc- 
» tion. Je l'avouerai, cette .vue me fit mal. 
» Je cherchais à deviner pourquoi ces échel- 
» les et ces pioches, quand vint à passer 

)) M. Th , homme simple et instruit, 

)) plein de goût pour les lettres et fort 
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» ami de tout ce qui touche à la science 
» et aux art8. Je lui fis part à Finstant de 
» Fimpression douloureuse que me causait 
» la destruction de ce vieux monument. 

>) M. Th , qui la partageait^ m'apprit que, 

» resté seul des membres de rai]Lcien conseil 
» municipal , il avait été seul pour combat- 
» tre l'acte dont nous étions en ce moment 
» étmoins ; que ses efforts n'avaient rien pu. 
» Raisonnemens, paroles, tout avait échoué. 
» Les nouveaux conseillers , réunis en majo- 
» rite contre lui, l'avaient emporté. Pour 
» avoir pris un peu chaudement le parti de 

» cette tour innocente, M. Th avait été 

» même accusé de carlisme. Ces messieurs 
» s'étaient écriés que cette tour ne rappelait 
» que les souvenirs des temps féodaux, et la 
» destruction avait été yotée par acclama- 
» tion. Bien plus, la ville a offert au sou- 
» missionnaire qui se charge de l'exécution , 
» une somme de plusieurs mille francs , les 
» matériaux en sus. Voilà le prix du meurtre^ 

» car c'est un véritable meurtre! M. Th 

» me fit remarquer sur le mur voisin l'affi- 
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)> che d'adjudication en papier jaune. En 
» tête était écrit en énormes caractères : 

» DESTRUCTION DE LA TOUR DITE*DE LOUI$ d'oU- 

» TREMER. Le public est préi^enu , etc. » 

» Cette tour occupait un espace de quel- 
» ques toises. Pour agrandir le marche 
» qui Vavoisine , si c'est là le but qu'on a 
» cherché , on pouvait sacrifier une maison 
)) particulière dont le prix nfeût peut^éùe 
» piis dépMsé la somme offerte au soumis 
» sionnaire. Ils ont préféré anéantir la tour. 
» Je suis affligé de le dire à la honte des Liaon- 
» nois y leur ville possédait un monument 
» rare, un monument des rois de la seconde 
» race; il n'y en existe plus aujourd'hui un 
» seul. Celui de Louis lY était le dernier* 
» Après un pardi acte de vandalisme^ on 
» apprendra quelque jour sans surprise qu'ils» 
» démolissent leur belle cathédrale du on- 
» zième siècle^ ^our £aire une halle aux 
» grains ^ ^ 



' Noos ne pnhlions pas le nom da signataire de la lettre , n'y 
étant point formellement antSrisé par lui; mais nous le tenons en 
II. 44 
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Lesrëflextona abondent et se pressent de- 
vant de tds£aits. 

Et d'abord, ne voilà-t-il pas une excdlente 
comédie? Vous représentei-vous ces dix ou 
douze conseillers municipaux mettant en dé- 
libération la grande desUtiction dis la tour 
dite de Louis d^ Outremer? Les voîlà tous, 
rahgés eq cercle , et sans doute assis sur la ta» 
ble, jambes cj^oisées et babouches aux pieds> 
à la &çoi\ des turcs. Écoutéz-les. H s'agit 
d'agrandir le carré aux chôtil et de faire dis^ 
paredtre un monument féodale Les* voilà qui 
mettent en commun tout ce qu'ils savent dç 
grands motSj, depuis quinze onsq^âi'ils se £dnt 
anucker k Constitutionnel yput le magister 
de leur viUage* Ils se cotiseint. Les bonnes 
raisons {^f UTent. L'un a argué de lajeoda^ 
lité, et s'y tient; l'autare allègtie la dlme; l'au^ 



réserve pour notre garantie. Nous avons cru devoir aussi retran- 
cher les passages qui n^étaieqt que TexpressJon trop bienveillante 
de la sympathie de notre eorrespondant pour jw>us personnelle- 
ment. * 
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tre/ là contée; l'autre^ les serfs qui battaient 
feau desjbssés pour faire taire les grenoml'* 
les; on cinquième, le droit de jambage et de 
cuissage ; un sixième, les éternels prêtres et 
les étemels nobles ; un autre les horreurs de la 
SainP-Barthelemi ; un autre, qui est proba- 
blement avocat, \eè jésuites; puis ceci, puis 
cela, puis encore cela et ceci; et tout est 
dit , la tour de Louis d'Outremer est con- 
daihnée. 

Vous figurez-vous bien au milieu du gro- 
tesque sanhédrin la situation de ce pauvre 
honime, représentant unique de la science , 
de Fwt 7 du goût , de l'histoire ? ^marquez- 
vous Tattitude humble et opprimée de ce pa- 
ria? Uécoutez-Vous hasarder quelques mots 
timides en feveur dû vénérable monument? 
Et voyez-vous Forage éclater contre lui ? Le 
voilà qui ploie sous les invectives. Voilà qu'on 
l'appelle de toutes 'parts carliste, et proba- 
blement carlisse. Que répondre à cela ? C'est 
fini. La chose est fidte, La démolition du 
« monument des âges de barbarie » est défi- 
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nitivement votée avecenthou8ia«me, et vous 
entendez le hurra des braves conseillers mu-^ 
nicipaux de Laon , qui ont pris d'assaut la 
tour de Louis d'Outremer ! 

Croyez-vous que jamais Rabelais, que ja- 
mais Hogarth , auraient pu trouver quelque 
part £aces plus drolatiques, profils plus bouf- 
fons, silhouettes plus réjouissantesà charbon- 
ner sur les murs d'un cabaret ou sur les pa- 
ges d'une batrachomyomachie? 

Oui, riez. — Mais, pendant que les pru- 
d'hommes jargonnaient, croassaient et délibé- 
raient, la V|jf ille tour, si long-temps iaébran- 
lable, se sentait trembler dans ses fondemens. 
Voilà tout à coup que, par les £enètres, par 
les portes , par les barcabanes , par les meur- 
trières , par les lucarnes, par les gouttières , 
de partout, les démolisseurs lui sortent 
comme les vers d'un cadavre. Elle sue des 
maçons. Ces pucerons la piquent. Cette ver- 
mine la dévore. La pauvre tour commaice à 
tomber pierre à pierre; ses scupltures se bri- 
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sent sur le pavé ; elle éclabousse les maisons 
de ses débris ; ,son flanc s'éventre ; son profil 
s'ébrèche; et le bourgeois inutile^ qui passe 
à coté sans trop savoir ce qu'on lui luit, 
s'étonne de la voir chargée de cordes,- de 
poulies et d'échelle» plus qu'elle ne le fut 
jamais par un assaut d'anglais ou de bour- 
guignons. 

Ainsi, pour jeter bas cette tour de Louis 
d'Outremer, presque contemporaine des 
tours romaines de l'ancienne Bibrax , pour 
foire ce que n'avaient foit ni béliers , ni balis- 
tes, ni scorpions, ni catapultes , ni haches, 
ni dolabres, ni engins, ni bombardes, ni 
serpentines , ni feuconneaux , ni couleuvri- 
nés, ni les boulets de fer des forges de Creil , 
ni les pierres à bombarde des carrières de 
Péronne, ni le canon, ni le tonnerre , ni la 
tempête, ni la bataille, ni le feu des hom- 
mes , ni le feu du ciel , il a suffi au dix-neu- 
vième siècle, merveilleux progrès! d'une 
plume d'oie , promenée à peu près au hasard 
sur une feuille de papier par quelques infi- 
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HÎment petits ! méchante plume d'im coilseil 
municipal du vingtième ordre! plume qui 
formule boiteusément les £etfa8 imbéciles 
d'ian divan de paysans! plume impercep- 
tible du sénat de Lilliput! plume qui £ait des 
fautes de français ! plume qui ne sait pas Yor^ 
tograjphe ! plume qui , à coup sûr , a tracé 
plus de croix que de signatures au bas de IV 

nepte arrêté ! 

* 

Et la tour a été démolie ! et cela s'est fait ! 
et la ville a payé pour cela ! on lui a volé sa 
couronne , et elle a payé le voleur ! 

Quel nom donner à toutes ces choses? 

Et, nous le répétons pour qu'on y songe 
bien y le fedt de Laon n'est pas un ieit isolé. 
Â l'heure où nous écrivons, il n'est pas un 
point en France ou il ne se passe quejqwe 
chose d'analogue. C'est plus ou c'est moins, 
c'est peu ou c'est beaucoup , c'est petit ou 
c'est grand , mais c'est toujours et partout 
du vandalisme. La liste des démolitions est 
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inépu^aUe. Elle a été commencée par nous 
fit par d'autres écrivains qui ont plus d'im**- 
poriaDcéqiie noua. Il serait :&eile de la gros^- 
air*^ il s^^k iio^oseiblè de la dore. 

On vient de voir une prouesse de coiiseii 
munidpcd. Ailleurs / c'est un maire qui d^ 
place un peulven pour inarquér la Iknite du 
champ communal; c'est un évéque qui ratisse 
et badigeonne sa cathédrale; c'est un préfet 
quijettebasune ^bayedu quatorzième siècle 
pour démasquer les fenêtres de son salon ; 
(c'esÉ un artilleur qui rase un cloître de i Â60 
pour raloïkger un polygone; c'est un adjoint 
K|ui hit du sarcophage de Théodebertbe une 
auge aux pourceaux. 



Nous poumons citer les noms. Nous 
ayons pitié. Ncms les taisons. 



en 



Cependant il ne mérite pas d'être çpargné, 
ce curé deFécampquiafait démalirle jubéde 
son ^lise^donnant pour raison que ce massif 
incommode y ciselé et fouiUé par les^^ains 
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miraculeusea du quinzième siècle, privait 
868 paroi88ien8 du bonheur de le contempler, 
lui curé , dan8 8a splendeur à l'autel^ Le ma- 
çon qui a exécuté l'ordre du Kéat s'est &it des 
débris du jubé une admirable maisonnette 
qu'on peut voir à Fécamp. Quelle honte! 
qu'est devenu le temps où le prêtre était le 
suprême architecte? Maintenant le maçon 
enseigne le prêtre ! 

N'y a-t-il pas aussi un dragon ou un hou- 
sard qui veut faire de l'église de Brou , de 
cette merveille , son grenier à ïoin , et qui en 
demande ingénument la permission au mi- 
nistre! N'était-on pas en train de gratter du 
haut en bas la belle cathédrale d'Angers 
quand le tonnerre est tombé sur la flèche, 
noire et intacte encore , et l'a brûlée , comme 
si le tonnerre avait eu, lui, de l'intelligence et 
avait mieux aimé abolir le vieux clocher que 
de le laisser égratigner par des conseillers 
municipaux ! Un ministre de la restauration 
n'a-t-ilpas rogné à Vincennes ses admirables 
tour% et à Toulouse ses beaux [remparts? 
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N'y a-t-U pas eu, à Saint-Omer^ un préfet 
qui a détruit aux trois quarts, les magnifiques 
ruines de Saint -Bertin^ sous prétexte de 
donner du trai^ail aux ouvriers ? Dérision ! si 
TOUS êtes des administrateurs tellement mé- 
diocres^ des cerveaux tellement stariles^ 
qu'en présence des routes à ferrer^ des ca- 
nam à creuser*^ des rues à macadamiser^ des 
ports à curer^ des landes à défricher^ des éco- 
les à bâtir^ tous ne sachiez que £aire de vos 
ouvriers, du moins ne leur livrez pas comme 
une proie nos édifices nationaux à démolir y 
ne leur dites pas de se £Bdre du pain avec ces 
pierres. Partagez-les plutôt, ces ouvriers, 
en deux bandes; que toutes deux creusent 
un gitmd trou, et que chacune ensuite com- 
ble le sien avec la terre de Fautre. Et puis 
payez-leur ce travail. Voilà une idée. J'aime 
mieux Tinutile que le nuisible. 

A Paris, le vandalisme florit^t prospère 
sous nos yeux. Le vandalisme est architecte. 
Le vandalisme se carre et se prélasse. Le van- 
dalisme est fêté, applaudi, encouragé, ad- 
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miré, caressé, protégé, consulté, subven- 
tionné , défrayé, naturalisé. Le vandalisme 
est entrepreneur de travieiux pour le compte 
du gouvernement. Il s'est instaUé sournoise* 
ment dans le budget , et il le grignote à petit 
bruit , comme le rat son fromage. Et certes, 
il gagne bien son argent. Tous les jours il 
démolit quelque chose du peu qui nous reste 
de cet admirable vieux Paris; Que sais-je? le 
vandalisme a badigeonné I^otre-Dame, lé 
vandalisme a retouché les tours du Palais- 
d^ustice, le vandalisme arasé Sâmtr-Ma* 
gloire, le vandalisme a délxmt le cloître des 
Jacobins, le vandalisme a amputé deux flè- 
ches sur trois à Sàint^Germain-des^-Prés* 
Nous parlerons peut-être dans qi^lcpites in- 
stans des édifices qu'il bâtit. Le vandalisme a 
ses journaux, ses coteries, ses écoles, ses 
chaires, son public, sesraisons. Le vandalisme 
a pour lui les bourgeois. Il est bien nourri, 
bien rentéf bouffi d'orgueil., presque savant , 
très-classique , bon logicien, fort théoricien, 
joyeux, puissant, affeble au besoin, beaii 
parleur, et content de lui. Il tranche du 
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Mécène. Il protège les jeunes talenè. Il -esl 
professeur. Il donne de grands prix d'àr- 
ckitecture. Il envoie des ëlèvès à Aome. Il 
porte habit brodé, cpëe au côté et culotte 
française. Ilestderiiistitut. H va à la fcour. 
n donne le bras au roi , et flâne avec lui dans 
lés rues, lui soufflant ses plans à Foreillë. 
Vous avez dû le rencontrer. 

Quelquefois 11 se Mt propriétaire, et il 
dhângelatour magnifique de Saint-Jàcques- 
de-fe-Boudierie en fabrique dé plonib de 
cliasse, impitoyableiilOTt fermée à Vantî- 
qbaire fureteur ; et il fiât de la nef de Sairit- 
Pierre-aux-Bœufe un magasin de futailles 
vides, de rhôtel de Sens tme écurie à rou- 
liesrs > de la Maison-de-la-Couronne-d'or une 
driipcrie, de la chapelle de Cluny une im- 
primerie. Quelquefois il se fait peintre en 
bàtimens, et il démolit Saint-Landry p6ur 
etinstruire ^ur l'emplacement de cette sîinplb 
et bdle église une gt^nde laide maison qui 
ne se loue pas. QuéUpiefois il se fait greffier, 
et il encombre de paperasses la Sainte-Cha- 
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pelle ^ cette église qui sera la plus admirable 
parure de Paris, quand il aura détruit Notre- 
Dame. Quelquefois il se feit spéculateur, et 
dans la nef déshonorée de Saint-Benoît il 
emboîte violemment un théatte, et quel théâ- 
tre! Opprobre! le cloître saint, docte et 
grave des bénédictins, métamorphosé en je 
ne sais quel mauvais lieu littéraire ! 

Sous la restauration , il prenait ses aises et 
s'ébattaitd'unemanièretoutaussi charmante, 
nous en convenons. Chacun se rappelle com- 
ment le vandalisme , qui alors aussi était ar- 
chitecte du roi, a traité la cathédrale de 
Reims. Un homme d'honneur, de science 
et de talent, M. Yitet, a déjà signalé le fait^ 
Cette cathédrale est, comime on sait , chargée 
du haut en bas de sculptures excellentes qui 
débordent de toutes parts son profil. A l'épo- 
que du sacre de Charles X, le vandalisme, 
qui est bon courtisan, eut peur qu'une pierre 
ne se détachât par aventure de toutes ces 
sculptures en surplomb', et ne vînt tomber 
incongrûment sur le roi, au moment où sa 
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majesté passerait ; et sans pitié ^ et à grands 
coups de maillet , et trois grands mois du- 
rant, il ébarba la vieille église! — Celui qui 
écrit ceci a chez lui une belle tête de Clfrist ^ 

débris curieux de cette exécution. 

# 

Depuis juillet, il en a fait une autre qui peut 
servir de pendant à celle-là , c'est l'exécution 
du jardin des Tuileries. Nous reparleronsqud- 
que jour et longuement de ce bouleversement 
barbais. Nous ne le citons ici que pour mé- 
moire. Mais qui n'a haussé les épauler en pas- 
sant devant ces deux petits enclos usurpes sur 
une promenade publique ? On a £edt mordre 
an roi le jardin des Tuileries, et voilà les deux 
bouchées qu'il se réserve. Toute l'harmonie 
d'une œuvre royale et tranquille est troublée, 
la symétrie des parterres est éborgnée, les 
bassins entaillent la terrasse , c'est égal^ on a 
ses deux jardinets. Que dirait-on d'un fabri- 
cant de vaudevilles qui se taillerait un cou- 
plet ou deux dans les chœurs iï^thalielhes 
Tuileries, c'était VAthalie de Le Nôtre. 
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On dit que le vandalisme a déjà condamné 
notre vieille et irréparable église de Saint- 
Germain-rAuxerrois. Le vandalisme a son 
idée à lui. 11 veut foire tout à travers Paris 
une grande^ grande^ grande rue. Une rue 
d'une lieue ! Que de magnifiques dévastations 
cheipin faisant! Saintr-Germain-UAuxerrois 
jpassevfky l'admirable tour de Saint-Jacques- 
dé^-la-Boucherie y passera peut-être aussi. 
Mais qu'importe ! une rue d'une lieue ! com- 
pirenez-vous comme cela sera beau! une li- 
gne droite tirée du Louvre à là barrière du 
TVône ! d'un bout de la rue , de la barrière , 
on contemplera la façade du Louvre. IX est 
vi^ai que tout le mérite de la colonnade de 
Perrault, si mérite il y a , est dans ses pro- 
portions , et que ce mérite s'évanouira dans 
la distance ; mais qu'est-ce que cela fait ? on 
aum une rue d'hune lieue ! de l'autre bout , du 
Louvre , on verra la barrière du Trône, les 
deux colonnes proverbiales que vous savez , 
maigres , fluettes et risibles comme les jambes 
de Potier. O merveilleuse perspective ! 
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Espérons que ce burlesque projet ne s'ac- 
complira pas. Si Ton essayait de le réaliser , 
espérons qu'il y aura une émeute d'artistes. 
Nous y pousserons de notre mieux. 

Les dévastateurs ne manqua[\t jam'%is de 
prétextes. Sous la restauration y on gâtait^ on 
mutilait ^ ob défigurait ^ on pr ofenait les édi^ 
fibes. catholiques du moy engage , le plus dé-* 
yot^ùentdtM monde. La congrégation avait 
développé sur les é^&èes la même e^rcroid- 
sâttee que stir kr^i^on. Le sacré-cœur s'é- 
tait &|it marbre, h^onze^ badigeoniiage et 
boi^' doorë. Il se prodiiisait le plus souvent 
dans les églises souô la forme d'une petite 
ohapette peinte , doi-ee > mystérieuse , élégîa- 
que, pleine d'anges bouffîs^ coquette, ga- 
lante, ronde et à Éawx jour, comme celle de 
Saikt-Sulpice. Pas de cathédrale, pas de pa- 
roissi^en France à laquelle il ne poussât, soit 
au Épont', 6oitau%côté, une chapelle dé ce 
genre. Cette* chapelle constituait pour les 
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églises une véritable maladj^. C'était la ver- 
rue de Saint-Acheul. 



Depuis la révolution de juillet, les^rofei- 
nations continuent, plus funestes et plus mor- 
telles encore, et avec d'autres semblans. Au 
prétej:te dévota succédé le prétexte national, 
libéral^ patriote, philosophe, voltairien. 
On ne restaure plus, on ne gâte plus, on 
n'enlaidit plus un monument , on le jette 
bas. Et Ton a de bonnes raisOHS pour cela* 
Une église, c'est le fanatisme; un doD^n, 
c'est la féodalité. On dénonce un monum^it^ 
on massacre un tas de pierres , on septem-* 
brise des ruines. A peine si nos pauvres égli- 
ses parviennent à se sauver en prenant co- 
carde. Pas une Notre-Dame en France , si 
colossale, si vénérable, si magnifique, si 
impartiale, si historique, si calme et si ma-? 
jestueuse qu'elle soit , qui n'ait son petit dra- 
peau tricolore sur l'oreille. Quelquefois on 
sauve une admirable égli^ en écrivant des- 
sus : Mairie. Rien de moins po()ulaire parmi 



Digitized by 



Google 



ET PHILOSOPHIE MÊLÉES. ■( 77 

nous que ces édifices feits par le peuple et 
pour le peuple. Nous leur en voulons de tous 
ces crimes des temps passés dont ils ont été 
les témoins. Nous voudrions efiàcer le tout 
de notre histoire. Nous dévastons, nous 
pulvérisons, nous détripeons, nous dénolis- 
sons par esprit national.* A force d'être bons 
français, nous deveaons d'excellens wel- 
ches. 

Dansle nombre, on rencontre certaines 
gens auxquels répugne ce qu'il y à d'un peu 
banal dans le magnifique pathos de juillet, 
et qui applaudissent aux démoHsseurs par 
d'autres raisons, des raisons doctes et im- 
portantes, des raisons d'économiste et de 
banquier. —A quoi servent ces mouumens? 
disent-ils. Cela coûte des frais d'entretien, 
et voilà tout. Jetez-les à terre, et vendez les 

matériaux. C'est toujours cela de gagné. 

Sous le pur rapport économique , le rai- 
sonnement, est mauvais. Nous l'avons déjà 
étajdi plus haut, ces monumens sont des 
capitaux. Beaucoup d'entre eux, dont la 
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renommée attire les étrangers riches en 
France, rapportent au pays bien au-delà de 
Fintérêt de l'argent qu'ils ont coûté. Les 
détruire, c'est priver le pays d'un revenu. 

Mais quittons ce point de vue aride, et 
raisonnons de plus haut. Depuis quand ose- 
t-<in, en pleine civilisation, questionner l'art 
sur son utilité? Malheur à vous si vous ne sa- 
vez pas à quoi l'art sert ! On lï'a rien de plus 
avons dire. Allez! démolissez îutihsezl Fai- 
tes des moellons avec Notre-Dame de Paris. 
Faites des gros sous avec la Colonne. 

D'autres acceptent et veulent l'art ; mais à 
les entendre, les monumèns du moyen âge 
sont des constructions de mauvais goût, des 
o&uvres barbares, des monstres en architec- 
ture , qu'on ne saurait trop vite et trop soi- 
gneusement abolir. A ceiixJà non plus il n'y a 
rien à répondre. C'en est fini d'«ux. La terre a 
tourné, le monde a marché depuis eux 5 îb 
ont les préjugés d'un autre siècle ; ils fie sont 
plus de la génération qui voit le soleil. Car, il 
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£aut bièn^ nous le répétons, que les oreilles de 
toute grandeur s'habituent à l'entendre dîpe 
et redire, en même temps qu'une glorieuse 
révolution politique s'est accomplie dans la 
société une glorieuse révolution intellec- 
tuelle s'est accopiplie dans l'art. Voilà vingt- 
cinq ans que Charles Nodier et madame de 
Staël l'ont annoncée en France ; et s'il était 
permis de citer un nom obscur aprèsces noms 
célèbres, nous ajouterions que voilà quatorze 
ans que nous luttons pour elle. Maintenant 
elle est £aite. Le ridicule duel des classiques 
et des romantiques s'est arrangé de luî^ 
même, tout le monde étant à la fin du même 
avis. Il n'y a plus de question. Tout ce qui a 
de l'avenir est pour l'avenir. A peine y a-t-il 
encore, dans l'arrière-parloir des collèges, 
dans la pénombre des académies, quelques 
bons vieux en&ns qui font joujou dans leur 
coin avec les poétiques et les méthodes d'un 
autre âge ; qui poètes, qui architectes j ce- 
lui-ci s'ébattant avec les trois unités , celui- 
là*avec les cinq ordres ; les 'uns gâchant du 
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plâtre selon Vignole^ les autres gâchant des 
vers selon Boileau. 



Cela est respectable. N'en parlons plus. 

Or, dans ce renouvellement complet de 
Fart et de la critique, la cause deFarchitec- 
ture du moyen âge, plaidée sérieusement 
pour la première fois depuis trois siècles , a 
été gagnée en même temps que la bonne 
cause générale, gagnée par toutes les raisons 
de la çcience, gagnée par toutes les raisons 
de l'histoire, gagnée par toutes les raisons de 
l'art, gagnée par l'intelligence, parl'imagina- 
tion et par le coeur. Né revenons donc pas sur 
la chose jugée et bien jugée; et disons de haut 
au gouvernement , aux communes , aux par- 
ticuliers, qu'ils sont responsables de tous les 
monumens nationaux que le hasard met dans 
leurs mains. Nous devons compte du passé à 
l'avenir. Posteri , posteri y vestra res agitur. 

Quant aux édifices qu'on nous bâtit pour 
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ceux qu'on nous détruit^ nous ne prenons 
pas le change^ nous n'en voulons pas. Ils 
sont mauvais. L'auteur de ces lignes main- 
tient tout ce qu'il a dit ailleurs ' sur les mo- 
numens modernes du Paris actuel. Il n'a rien 
de plus doux à dire des monumens en con- 
struction. Que nous importe les trois ou 
quatre petites églises cubiques que vous bâ- 
tissez piteusement çà et là? Laissez donc 
crouler votre ruine du quai d'Orsay avec ses 
lourds cintres et ses vilaines colonnes enga- 
gées ! laissez crouler votre palais de la cham- 
bre des députés^ qui ne demandait pas mieux! 
N'e^-cepas une insulte au lieu dit École des 
Beaux-Art^ que cette construction hybride 
et fastidieuse dont l'épure a si long-temps sali 
le pignon de la maison voisine^ étalant ef- 
frontément sa nudité et sa laideur à côté de 
l'admirable &çade du château de Gaillon .^ 
SommesHQOus tombés à ce {Ibint de misère 
qu'il nous faille absolument admirer les bar- 
rières de Paris ? Y a-t-il rien au monde de plus 

' Notre-Dame de Paris. 
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boMu et de phid rachitique que votre monu-^ 
ment expiatoire (ah ça, dëcidévreot, qu'est- 
ce qu'il expie ?) de la rue de Hichelieu ? N'est* 
ce p^ une belle chose, en vérité , que votre 
Madeleine , ce tome deux de la Bourse, avec 
Mù lourd tympan qui écrase sa maigre co- 
lonnade? Oh! qui me délivrerai des colon- 
nades! 

De grâce, employez mieux nos millions. 

Ne les employez même pas à parfaire le 
Louvre. Vous voudriez achever d'enclore ce 
que vous appelez le parallëlogrammei» du 
Louvre. Mais nous vous prévenons que ce 
parallélogramme est un trapèze; et pour un 
trapèze, c'est trop d'argeat. D'ailleurs le 
Louvre, hors ce qui est de la renaissance , te 
Louvre, voyez-vous, n'est pas beau. H ne 
jËaut pas admirer et continuer, comme si c'é- 
tait de droit divin, tous les monumens du 
dix-^septième siècle, quoiqu'ils vaillent mieux 
que ceux du dix-huitième, et surtout que 
ceux du dix-neuvième. Quel que soit leur 
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bon air ^ quelle que soit leur grande mine , 
il en ei^ des monuiiiens de Louis XIV com- 
me de ses en&As. Il y en ai beaucoup de 
bâtards. 

Le Louvre, ^ont les fenêtres entaillent 
l'architrave], le Louvre est de ceux-là. 

è 

S'il est vrai, comme nous le croyons, que 
^ Tarchitecture, seule entre tous les arts , n'ait 
plus d'avenir, employez vos millions à con- 
server, à entretenir , à éterniser les monu- 
mens nationaux et historiques qui appar- 
tiennent à l'état, et à racheter ceux qui sont 
aux particuliers. La rançon sera modique. , 
Vous les aurez à bon marché. Tel proprié- 
taire ignorant ven(][ra le Parthénon pour le 
prix de la pierre. * ' 

Faites réparer ces beaux et grades édifices. 
Faites-les réparer avec$oin, avecintel|||ence, 
avec sobriété. Vous avez autour de vous des 
hommes de science et de goût qui vous 
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éclair^ont dans ce travail. Siirtout que Tar- 
cl^itecte-restaurateur 8oit frugal de se» pro- 
pres imaginatioitô ; qu'il étudie curieusement 
le caractère de chaque édifice^ selon chaque 
siècle et chaque climat. Qu'il se pénètre de 
la ligne générale et de la i|||ne particulière 
du monument qu'on lui met entre les mains^ 
et /ju'il sache habilement couder son génie 
au génie de l'architecte ancien. 

Vous tenez les c^^munes en tutelle , dé- 
fendez-leur de démolir . 

Quant aux particuliers^ quant aux proprié-^ 
taires qui voudraient s'entêter à démolir , 
que la loi le leur défende ; que leur propriété 
soit estimée, payée et adjugée à l'état. Qu'on 
nous peritiette de transcrire ici ce que nous 
disions à ce sujet en ^825 : « U feut ar- 
rêter le marteau qui mutile la fece du 
pays. Une loi suffirait. Qu'on la fesse. Quels 
que sqîent les droits de la propriété , la des- 
truction d'un édifice historique et monu- 
mental ne doit pas être permise à ces igno- 
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bles spéculateurs que leur intérêt aveugle 
sur leur honneur ; misérables hommes y et si 
imbéciles qu'ils ne comprennent même pas 
qu'ils sont des^loarbares! Il y a deux choses 
dans un édifice : son usage et sa beauté. Son 
usage appartient au propriétaire^ sa beauté 
atout le monde^ à vous, à moi^ à nous 
tous. Donc , le détruire c'est dépasser 90a 
droit. » 

Ceci est une question d'intérêt général, 
d'intérêt national. Tous les jours , quand 
l'intérêt général élève la voix , la loi Mt taire 
les glapissemens de l'intérêt privé. La pro- 
priété particulière a été souvent et est enivre 
à tous momens modifiée dans le sens de la 
commuante sociale. On vous achète dé force 
votre champ pour en Mre une place , voire 
mai^n pour en &ire un hospice. On vous 

adiètei^a votre monument. 

j 

S^û fout une loi, répétons-le, qu'on la 
fosse. Ipi, lÉous entendons lès objèctions.s'é- 
lever de toutes parts : — Estrce que les cham- 
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bres ont le temps?— Une loi pour sipeti de 
chose! 

Pour si peu de chose ! 

Comment! nous ayons quarant^npiatre 
mille lois dont nous ne savons que feire^ 
quarante-quatre mille lois sur lesquelles il y 
en a à peine dix de bonnes. Tous les ans ^ 
quand les chambres sont en chaleur y elles en 
pondent par centaines^ et^ dans la couvée , 
il y en a tout au plus deux ou trois qui nais- 
sent viables. On fait des lois sur t<mt y pour 
tout, contre tout , à propos de tout. Potir 
transporter les cartons de tel ministère d W 
côté de la rue de Grenelle à l'autre^ on feit 
une loi. Et une loi pour fes monumQps, une 
loi pour l'art , une loi pour la nationalité de 
la France, une loi pour les souvenir^, une loi 
pour les cathédrales , une loi pour les plus 
grands produits de l'intelligence humaine , 
une loi pour l'œuvre collective de nos pères, 
unejoi pour Fhistoire, une loi pour l'irré- 
parable qu'on détruit, une loi pour ce qu'une 
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nation a de plus sacré après Fàvcnir, une 
loi pour le passé, cette loi juste, bonne, ex- 
cellente ^sainte , utile , nécessaire , indispen- 
sable, urgente , on n'a pas le temps , on ne la 
£erapas! 

Aisible ! risible ! risible! 
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Ymbert Galloix était un pauvre jeune 
homme de Genève, fils ou petit-fils , si no- 
tre mémoire est bonne , d'un vieux maître 
d'écriture du pays ; un pauvre Genevois , di- 
sons-nous, bien élevé et bien lettré d'ail- 
leurs, qui vint à Paris, il y a six ans, n'ayant* 
pas devant lui de quoi vivre plus d'un mois, 
mais avec cette pensée qui en a leurré tant 

II. 43 
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d'autres , que Pari« est une ville de chance 
et de loterie où quiconque joue bien le jeu 
de sa destinée finit par gagner ; une métro- 
pole bénie oîi il y a des avenirs tout feiits et à 
choisir que chacun peut ajuster à son exi- 
stence ; une terre de promissidn qui ouvre 
des horizons magnifiques à toutes les intelli- 
gences dans toutes les directions; un vaste 
atelier de civilisation où toute capacité trouve 
du travail et fait fortune; un océan où se 
feit chaque jour la pêche miraculeuse; une 
cité prodigieuse, en un mot, une cité de 
prompt succès et d'activité exceDente d'où , 
en moins d'un an, l'homme de talent qui y 
est entré sans souliers ressort en carrosse. 

. Il y e§t arrivé au mois d'octoj)re i 827. Il 
y est inoït de n^isèrç; au moi^ d'octobre i 828^ 

Il n'y a en ce^qi auçivie hypejrbole, cejeuine 
homme estiAort de iqisère à Pwcu. Ce n'est 
pas qoe qydques hqmmes de ce^ classc^s lift-* 
tdlUgente^ et humaines qu'on estcQi|iyenu c|e 
désigner sous \e nom vague â^ artistes, ce 
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n'e^t pas qud quelques jeune» gens de k 
bonne jeune^ qm pense et qui éludie^ ao 
inilieu desquels il tomba' à son aniyëe à Pa- 
ris^ inconnu de tous^ ne lui aient serré la 
main y ne lui aîaa^t donné conseil et secours^ 
^e lui ai^Gi%, dans Foccaaton, ouy^rt leur 
bourse quand il ayait jBiim et kur corar 
quand il pleurait. Il va sans dire que plu^ 
SÎ6WS d'elitre eux se soiit tx>ut naturelle* 
ment cotisés pour payer son dernier loyer 
et s^n damier m^ecm , et que ce n'est pa» 
au charpentier qu'il doit sa bière. Mais 
qn'estH^e que tout oda si ce n'est mouHr de 



misère.^ 



A son arrivée à Paris > il se présenta de 
lui-même^ avec quelque assuviBince^ dan^ 
trois oïl quatre maisons* Yoici à ce sujet 
ce que nous disait Picore il y a peu de jours 
un de ceux qui l'ont afcctieilli dtois ses pre- 
mières ifiusîons et assiste dans ses derniè^^ 
angoisses : . 

—C'était en octobre \ 887, ùtt matin qu'il 
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faisait déjà froid y je déjeunais ^ la porte s'ou- 
vre , un jeune homme entre. Un grand jeune 
homme un peu courbé', Tœil brillant, des 
cheveux noirs , les pommettes rouges, une 
redingote blanche assez neuve , un vieux 
chapeau. Je me lève , et je le &is asseoir, it 
balbutie une phrase embarrassée d'oii je ne 
vis saillir distinctement que trois mots : 
Vmbert GaUoiXy Genève ^ Paris. Je compris 
que c'était son nom, le lieu où il avait été 
en£ant , et le lieu où il voulait être homme. Il 
me parla poésie. Il avait un rouleau de papier- 
sous le bras. Je l'accueillis bien. Je remar- 
qua seulement qu'il cachait ses pieds sous sa 
chaise avec un air gauche et presque hon- 
teux. Il toussait un peu. Le lendemain, il 
{buvait à versée le jeune homme revint. Il 
resta trois heures. Il était d'une belle humeur 
et tout rayonnant. Il me parla des poètes 
anglais sur lesquels je suis peu lettré , Shaks- 
p^fu^ et Byron exceptés. Il toussait beau- 
coup. Il cachait toujours ses ^\pà» sous sa 
chaise. Au bout dé trois heures, je m'aperçus 
qu'il avait des souliers percés et qui pre- 
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naient l'eau. Je n'osai lui en rien dire. Il 
,'en alla sam m'avoir parlé d'autre chpae 
que des poètes anglais. — 

Il se présenta à peu près de cette façon par- 
tout où il alla, c'est-à-dire chez trois ou qua- 
tre hommes spécialement voués aux études 
d'art et de poésie. Il fut bien reçu partout^ 
toujours encouragé , souvent aidé. Cela ne 
l'a pas empêché de mourir de misère , à là 
lettre , comme il a été dit plus haut. 

Ce'-qui le caractérisait dans les premiers 
mois de son séjour à Paris, c'était une ar- 
dente et fiévreuse curiosité. Il voulait voir 
Paris , entendre Paris , respirer Paris , tou- 
cher Paris. Non le Paris qui parle politique 
et lit le Constitutionnel tl monte la garde à 
la mairie; non le Paris que viennent admirer 
les provinciaux désœuvrés, le Paris-monu^ 
ment, leParis-Saînt-Sulpice, le Paris-Pan- 
théon; pas même le Paris des bibliothèques 
et des musées. Non, ce qui l'occupait avant 
tout > ce qui éveillait sans relâche sa curio- 
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sité^ ce qu'il examinait^ ce qu'il question- 
nsAf. sans cesse ^ c'est la pensée de Paris y c^esi 
la mission littéraire de Paris ^ c'est lai missiop 
civilisatrice de Paris, c'est le progrès que 
c^tien^ Paris. CTest surtout sous le point de 
vue des développemens nouveaux de Fart 
que ce jeune homme étudiait Paris. Partout 
oii il entendait résonner ime enclume litté- 
raire, il (urrivait; Il y mettait ses idées, il les 
laissait martder à plaisir par la discussion , 
et souvent,, à force de les reforger ainsi sans 
cesse , il les déformait. Ymbert Galloix est 
UA des plus frappans exemples du péril de la 
controverse pour les esprits de second or^ 
dre. Quand il est mort, il n'avait plus une 
seule idée droite dans le cerveau. 

Ce qui le caraotërisa dans les derniers 
mois df^ son séjour, qui furent les deraiers 
mois de sa vie, c'est un profond découptge** 
ment. Il ne voulait plus rien voir^ plus ri^i 
entendre, plus rien dire. En quelques mois , 
par une transition dont nous laissons le lec- 
teur rêver les nuances, le pauvre jeune hom- 
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mie était sœrïré de la curîonté in dnégoàt. Id> 
il ae pFëâQnte plusieurs questions que nom 
posous sans les résoudre. De quel bèté ^ iiU 
lusions étaient-elles ruinées ? Était-ce à l'into-* 
rieur ou à l'extérieur? Avait-il cessé de croire 
en lui ou au inondé ? Paris y après exaipen y 
lui ayait-41 semblé chose trop graade ou 
chose trop petite ? S'était**il jugé trop lûb^a 
ou trop fort pour prendre joyeusement de 
l'ouvrage dans cet immense ateher de civi^ 
lisation ? La mesure idéak de lui<-mên^ qu'il 
portoit en lui s'éiait-^eUe trouvée trop courte 
ou trop haute quaqd il l'avait superposée 
aux réalités d'une existence à £aire et d^un^ 
carrière à parcourir? En uu mot^ la came 
de l'inaction valaiitaire qui hâta sa mort ', 
était-ce e£&oi ou dédain P Nous ne savons?' 
Ce qu'il y a de certain y c'est qu'après avoir 
bien regaîrdé Paris , il croisa tristement les 
bras et refusa de rien feire. Était--ce paresse? 
était-<;e &tigue? était-^e stupeur? Seloii 
nous/ c'était les trois choses à la fois. Il 
n'avait trcmvé y ni dans Paris se en luîr» 
même , ce qu'il cherchait, lia ville qu'U avait 
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cru voir dans Paris n'existait pas. L'homme 
qu'il ayait cru yoir en lui ne se réalisait {ms. 
Son double rêve éyanoui , il se laissa mou^ 
rir. 

Nous disons qu'il se laissa mourir. C'est 
qu'en ei^t y au physique comme au moral y 
s% mort'fiit une espèce de suicide. On nous 
permettra de ne pas éclairer davantage un 
des côtés de notre pensée. Le £eiit est qu'il re^ 
fusa lie travailler. On lui avait trouvé des 
besognes à £siire (misérables besognes, il est 
vrai, oiî s'usent tant de jeunes gens capables 
peut-être de grandes choses), des diction- 
naires, des compilations, des 'biographies 
de contemporains à vingt^ancs la colonne, 
fl essaya pendant un temps d'écrire qudques 
lignes pour ces divers labeurs. Puis le cœur 
lui manqua; il refusa tout. Il fut invincible- 
ment pris d'oisiveté comme un voyageur est 
pris de sommeil dans la neige. Une maladie 
lente qu'il avait depuis l'enfance s'aggrava. 
La fièvre survint. Il traîna deux ou trois 
mois et mourut. H avait vingt-deux ans. . 
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À propi^ment parler^ lepay« de son choix^ 
ce n'était pas la France , c'était l'Angleterre» 
Son rêve , ce n'était pas Paris , c'était Lon- 
dres. On le va vj^ dans les lignes qu'il a 
laissées. Vers les derniers temps de sa vie , 
quand la souffrance commençait à déranger 
sa raison ', quand ses idées à demi éteintes ne 
jetaient plus que quelques lueurs dans son 
cerveau épuisé, il disait, bizarre chimère, 
que la principale condition pour être heu- 
reux, c'était d'être né anglais. Il voulait al- 
ler en Angleterre pour y devenir lord , grand 
poète , et y faire fortune. Il apprenait l'an- 
glais ardemment. C'était le seul travail au-- 
quel il fut resté fidèle. Le jour de sa mort , 
sachant qu'il allait mourir, il avait une 
grammaire sur son lit> et il étudiait l'anglais. 
Qu'en voiîlait-il feire ? 

Ymberti'Galloix est mort triste, anéanti > 
désespéré, sans une seule vision de gloire à 
son chevet. Il avait enfoui quelques colonnes 
de prose fort yulgaire; disait-il, dans le re- 
coin le plus obscur d'une de ces tours de 
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Babel Uttért^fesque la Ubrfiirie ap{)dS6 Die-- 
tionnaires biogmphi(/ues. liedpéi^aitbieii qae 
perMnne ne viendrait jamais déterrer cette 
prose de là. Quant aux rares essais de poésie 
qu'il avait tentés , sur les derniers temps ^ dé- 
cq|iragé comme il Tétait, il en parlait d'un 
ton morose et fort sévèrement. Sa poésie, en 
éfifet, ne se produisait jamais guère qu'à Té^ 
tat d'âbaudie. Dans Fode, son v«rs était ttôp 
haletant et avait trop courte haleine pour 
couiir femement jusqu'au bout de la stro- 
phe. Sa pensée , toujours déchirée par de 
laborieux en&ntemens, n'emplissait qu'à 
grand' peine les sinuosités du rhythme ei 
y laissait souvent des lacunes partout. Il 
avait des curiosités de rime et de forme 
qui peuvent être dans des talens com^ 
plets une quedité de plus, précieuse sans 
doute, mais secondaire après tout et qui ne 
supplée à aucune qualité essentielle. Qu'un 
vers ait une bonne forme, cela n'est pas 
tout ; il fout absolument, pour qu'il ait par- 
fum, couleur et saveur, qu'il contienne une 
idée , une image ou un sentiment. L'abeille 
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GcmstruitartistementlessixpBiisde son al- 
véole de eire , et puû eUe Femplit de mi^l. 
L'alvéûle^ e'^at le vers; le miel^ c'est là poësie. 

Galloîx était plus à Taise dans l'élëgie. Là^ 
8^. poésie était parfois aus^i palpil^ate que 
son cœur. Mais là ausai la faculté d'^priqpier 
tout lui manquait 'souvent. En gépéral ^ son 
cerveau résistait à la productioxi littéraire 
proprement dite. Quelquefois, à force de 
souf&ir, le poète devenait un hommQ^ $on 
élé^e devenait une confîdçpci^, son chant 
devenait un cri;, alors c'était bQau. 

Comme il croyait peu à la valeur essen- 
tielle et durable de sa prose ou de ses vers , 
comme il n'avait eu le temps de réaliser au- 
cun de ^es rêves d'artiste, il est mort avec 
la conviction désolante que rien de lui ne 
resterait après lui. Il se trompait. 

Il restera de lui une lettre. 

Une lettre admirable, selon nous, une 
lettre éloquente, profonde, maladive, fié-. 
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brile> douloureose^ folle, uniqi]fô; une let- 
tre qui raconte toute une âme, toute une yie^ 
toute une mort; une lettre étrange, vraie let- 
tre de poète, pleine de vision et de vérité. 

Cette lettre, l'ami auquel Ymbert Gai- 
loix l'adressait a bien voulu nous la confier. 
La voici. Elle fera mieux connaître Ymbert 
Galloix que tout ce que nous pourrions dire. 
Nous la publions telle qu'elle est, avec les 
répétitions, les néologismes, les fautes de 
français (il y en a), et tous ces embarras 
d'expt^ession propres au style genevois, Les 
deux ou trois suppressions qu'on y remar- 
quera étaient imposées à celui qui écrit 
ceci par des convenances rigoureuses qui 
seraient approuvées de tout le monde. On a 
tâché que dette publication , toute dans l'in- 
térêt de l'art, fut aussi impersonnelle que 
possible. Ainsi les noms propres qui sont 
écrits en toutes lettres dans l'original ne 
sont ici désignés que par des initiales, afin 
de ménager les vanités et surtout les modes- 
ties. 
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Cela ff^êéy nous devons redire que Tes- 
«^ice mrâie de la lettre est religieusement 
respectée. Pas un mot n'a été changé ^ pas 
un détail n'a été déformé. Nous croyons 
qu'on lira avec lé même intérêt que nous 
cette confession mystérieuse d'une âme qui 
i^essemble fort peu aux autres âmes^ et qui 
nous peint presque tous cependant. Voilà y 
à notre sens, ce qui caractérise cette sin- 
gulière, lettre. C'est une exception, et c'est 
tout le monde. 



Paris, II décembre iftz^* 

* Mon pauvre D. 

Il y a bien des jours que je me propose de 
vous écrire. Mais la douleur, la maladie que 
vous me connaissez, les distances de Paris 
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qui mangent la moitié dts jounnées^ tout 
m'en a empêchée Oh I que jfe souffre y et que 
j'ai souffert ! H m'est impoasiUe de songer à 
mettre de l'ordre dans ma leltre> à vous dé*< 
peindre mèm« l'état de mon âme^ àmatërk*- 
liser par des mots ^oës ces navrantes et 
perpétuellement suocessives impressio^ns ^ 
sensations^ terreurs ^ abîmes de iuâancolie> 
de désespoir^ etc* JVoua sommes aujoitr^ 
d'hui k ii décembre, p est trois beôiM. 
J'ai marché^ j'ai lu ^ le ciel est beau^ et je 
souffre horriblement. Arrivé ici le 27 octo- 
bre, voici donc un mois que je languis et 
végète sans espoir. J'ai eu des heures^ des 
journées entières où mon désespoir appro- 
chait de la folie. Fatigué^ crispé physique- 
ment et' moralement^ crispé à l'âme^ j'errais 
sans cetoe dans ces rues boueuses et enfumées^ 
inconnu ^ solitaire au milieu d'une immense 
foule d'êtres^ les uns pour les autres iicbn- 
nus aussi. 

Un soir 9 je m'af^nyai ooiitre les niws 
d'iui pont sur la Seîne. fies miUiers de lo-^ 
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mière» M pjndongeaietibt àFiafini^ le fleiive 
coulait. J'ëtiâê 01 ftitinné que je ne pouvttis 
plu9 mar<îh^^ et là» tegerdë par quelque^ 
paimns oomidé un fou probàUement^ là^ 
je souf&ais tellement que je ne po^raîf 
pleurer. Vous me plaisantiez quelquefois à 
Geaèyte sur mes sensations. Eh bien! ici^ 
je les dëycHre solitaire'. Elles me tounuententj 
m'agitent sans cesse ^ et tout se réunit pour 
me déchirer l'âme ^ ce sentiment immense et 
cûotinueldu néant de nos vanités^ de nos 
joies^ de nos douleurs , de ao« pensées i Vior 
certitude de i^a situation^ la peur de la 
misère^ ma maladie nerveuse y mon obscu- 
rité f l'inutilité des démarches y l'isol^nent , 
rindif£â*enc€i> l'égoïsme^ la foUtude du 
cijèWp k besoin du cid> des chajups, des 
montagnes > les p^asées philosophiques mé^ 
me^ et purnleasûs tout tek^ oh I oui^ par-*- 
dessus tout cda ^ left regpreta lacérons ' du 
pay< de ses aïevEx. Il est des moment oii je 

■ Le ttiot «st sonKgné (kns la ktlré que news a^ofis jiotis les 
ycuK. 
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rêve à tout ce que j'aimais , oii je me pro- 
mène encore sur Saint-Antoine, où je me 
rappelle toutes mes douleurs de Genève, et 
les joies que j'y ai connues, bien rarement il 
est vrai . 

Il est des momens où les traits de mes 
amis, de mes parens, un lieu consacre par 
un souvenir , un arbre , un rocher , un coin 
de rue sont là devant mes yeux, et les cris 
d'un porteur d'eau de Paris meréveillent . Oh! 
que je souffre alors î'Souvent, rentré dans ma 
chambre solitaire, harassé de corps et d'es- 
prit, là, je m'assieds, je rêve, mais d'une 
rêverie amère , sombre , délirante. Tout 
me rappelle ces pauvres parens que je n'ai 
pas rendus heureux ; les soins de blanchis- 
seuse, etc., etc., tout cela m'étouffe. Les 
heures des repas changées ! CMi! que je re- 
grette et ma chambpe de Genève où j'ai tant 
souffert , et la classe , et mon oncle , et votre 
coin de feu , et les visages connus , et les rues 
accoutumées. Souvent un rien, la vue de 
l'objet le plus trivial , d'un bas , d'une jarre- 
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tière, tout cela me rejid le passé vivant, et 
m'accable de toute la douleur du présent. 
Misère deThomme qui regrette ce qu'il mau- 
dirait bientôt quand il le retrouverait ! Je ne 
puis même jouir de ma douleur, l'esprit d'a- 
nalyse est toujours là qui désenchante tout. 

Ennui d'une âme flétrie à vingt et un ans, 
doutes arides ^ vagues regrets d'un bonheur 
entrevu plus vaguement encore comme ces 
gloires du couchant sur la cime de nos mon- 
tagnes, douleurs positives, douleurs idéa- 
les, persuasion du malheur enracinée dans 
Fâme, certitude que la fortune, quoique un 
grand bien , ne nous rendrait pas parfaite- 
ment heureux : voilà ce qui tourmente ma 
pauvre âme. Oh ! mon unique ami , qu'ils 
sont malheureux ceux qui sont nés malheu- 
reux ! 

Et quelquefois pourtant, il semble qu'une 
musique aériame résonne à mes oreilles, 
qu'une harmonie mélancolique et étrangère 
au tourbillon des hommes vibre de sphère en 

11. H 
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sphèi^ jusqu'à moi ; il semble qu'une posjsi- 
bilitç de douleurs tranquilles et majestueuses 
s'offire à rhorîzon de ma pensée comme les 
fleuves des pays lointains à l'horizon de 
l'imagination. Mais tout s'évanouit par un 
cruel retour sur la vie po.^tive , tout ! 

m 

Que de fois j'ai dit avec Rousseau : O ville 
de boue et de fumée] Que cette ème tendre 
a du souffrir ici ! Isolé , errant^ tourmenté 
comme moi^ mais moins malheureux de 
soiiÉante ails d'un siècle sérieux et de grands 
événen^èfisy il gémirait à Paris; j'y gémis ^ 
d'^utpes y viendront gémir. O néant^ néant! 

J'ai pourtant eu deux ou trois momens 
d'extase. Un jour, à l'Opéra, la musique en- 
chantée du Siège de Corinthe m'avait &it 
oublier mes peines. Vous savez combien 
j'aime l'élégance , la somptuosité, les titres , 
tout enfin , tout ce qui nous place dans un 
monde au^i beau que possible ici-ba^, du 
moins à l'extérieur. Ëb lûçn ! ces impressions 
que m'apport^iiént à Genève tant de physio^ 
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nomies. étrangère» et distinguées^ tant di 
belles âmes , de grands pa[^so&nages , tant de 
livrées^ d'équipages enfin > cte spectàde ra-«- 
vissant des pompes de la cirili^tiôn au mi^ 
lieu des pompes de la nature , speetade qui 
&it de Genève une ville peut^^étre unique en 
Europe relativement à sa grandeur; ces im^ 
pressions, je ne les ai retrouvées à Paris qu'à 
l'Opéra^ et en relisant avec passion la vie 
d'Alfîeri, écrite par lui-même, que je n'a^*- 
vais pas lue depuis quatre ans. Que de choses 
pour moi et pour chaque âme dans ces qua- 
tre ans I J'étais donc à l'Opéra. Les prestiges 
de la musique, la magnific^ice du théâtre « 
les toilettes et les physionomies qui garnis- 
saient les loges , je respirais tout cela , je me 
croyais prince, riche, honoré -, les portiques 
d'un monde qui n'est beau pour moi que 
parce que je l'ignore , se dessinaient à ma vue 
entourés d'une auréole d'élégance et de re- 
cherche. J'avais oublié ma situation, ou plu* 
tôt je cherchais à ine i§)nvaincre qu'elle al- 
lait cesser. Quoique entouré des simples mi- 
ses du parterre , c'était bien aux loges que 
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j'étais. Je ne voyais qu'au-dessus de moi. 
J'étais plongé dans un océan d'illusions ^ d'es- 
pérance démesurées, d'harmonie, de splen- 
deur^, de vanités, etc. Cet état dura une 
demi-hçiire. Oh! qu'ils furent tristes les mo- 
mens qui suivirent , qu'ils furent amers ! H 
jen est de même de la vie errante de ce riche , 
noble et malheureux Alfiéri. On n'y voit que 
de8 ambassadeurs nobles, des voyages en 
poste continuels, des valets de chambre, etc. 
Oh! qu'il fait bon être malheureux avec 
trente mille francs de rente ! Non,- non ; ex- 
cusez cette phrase. Vous savez combien je 
sais dépouiller le malheur de son entourage 
positif, et le contempler dans son affreuse 
nudité, qui est la même pour toutes les con- 
ditions lorsqu'on a dans l'âme quelque chose 
qui bat plus fortement pour nous que j)Our' 
la foule. Les sensations m'accablent. Je 
quitte la plume; je vais rêver. Riez, car là 
vous me reconnaissez tout entier, n'est-ce 
pas? I 

Je reprends la plume aujourd'hui 27 dé- 
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cembre. Je souffre, et toujours. J'ai eu des 
momens horribles; mais je ne veux pas vous 
lasser encore de mes plaintes. Il est minuit 
et quelques minutes. Nous sommes donc le 
28. Qu'importe? Quelques voitures roulent 
encore de loin en loin ; mais on est sorti de 
rOdéon. La tristesse., l'hiver, la solitude et 
la nuit régnent. Je veille au coin d'un feu 
au quatrième étage de la rue des Fossësr 
Saint-Germain-des-Prés. Ma chambre, as- 
sez élégante, est seule , et je suis fece à face 
avec ma tristesse et mon ennui. Croiriez-* 
vous que je n'aime plus les femmes? 'Pas le 
moindre désir physique. Il faut que la dou- 
leur m'absorbe entièrement. Mais je me lais- 
. serais facilement aller à de nouvelles réve- 
riies. Venons au fait. Depuis long-temps je 
suis très-lié»avec **** 
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Je 91^ encojre lia inûmemeiii avec Cii. N. 
CeUii-là e»t encore jdw eqpaaatf que **** ; 
1} you« plairait dayantage^ aurtaut les pre- 
i^ièree foi». N — a aouy^nt le» larmes mr le 
IxHfd des paupières^ tout en voua parlant. Il 
a. ce que vow nommez de PhttmeeUmtdans 
t^^t^sa personne. H me témoigne une affec- 
tion, toutes patemeUe. On pourrait lui repro- 
ç^ pem^tse d'avoir trop d'indulgenoe 
pour les isiédiocrités^ mais cela tient à sa 
grwde bonté* '^***^ teimberak dans Texcès 
co0tl:^ire; il im, verrait pas avec plaisir^ je 
ÇTiàfiy nn homme qu'il jugerait ordinaire. 
Vous w^. dire» qu'il y a de l'amour-prop» e 
là ;, mais si j'étais obligé de me gêner avec 
VOUS', aiU^Mmt vaudrait ne paa vous écrire. 

Je passe tous les dimanches soirs chez N — . 
Là se réunissent plusieurs hommes de lettres. 
J'y ai vu madame T — , j'y ai causé avec 
E— D— , P— , le baron T— , M. deC— , 
savant célèbre, qui s'intéresse beaucoup à 
moi; Ifii. de R — , antiquaire et historien. 
Enfin M, J — , que j'ai connu là , est un ami 
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que j'espère avoir acquis. H e»t colossal par 
la pensée. S'il avait un peu plus de poésie 
(foiis l'âme ^ je n'hésiterais pas à le regarder 
comme un homme étonnant. Vous avez lu 
ses aordclessur Wdter Scott et d'autres. Ge 
n'est pas un médiocre dédommagement à ma 
douleur que d'être apprécié par un tel 
homme , d'autant plus qu'il est froid , sec , 
au premier abord, et surtout d^e€g)érant 
pour les médiocrités qu'il méprise, lors 
^ même qu'il les voit célèbres. M. J^ — resî9em- 
ble à L — y il est beau de visage. Dessous sa 
séchere^e, il y a aussi beaucoup d'humec- 
tant, et dans tout lui, dsinsson accent, dans 
se» manières, une couleur ^montagnarde et 
anglaise. D est né dans le Jura. ïl a été sou- 
vent à Genève. Nous sympathisons par la 
pensée, par les inductions, et paï la diffi- 
culté de rendre ce que nou^ éprouvons. . . 
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Je reviens à N— . Pour en finir sur lui^ il a 
Fair et les goûts d'un gentilhomme de cam- 
pagne. Je lui ai prêté vos poésies ; il en est 
enchanté. P. L— va publier ses Voyages en 
Grece^ en vers. Je lui en ai entendu lire un 
fragment , c'est ravissant , c'est poétique 
comme Byron ; mais il n'y a ni cette pensée 
féconde , ni ce génie vaste et souffrant qui 
nous prennent à la gorge dans le barde an- 
glais et dans son rival de Florence. M. L — 
ressemble à Goethe (vous reconnaissez là ma 
manie de ressemblance). Il lit ses vers d'une 
manière tout-à-fait particulière et pleine de 
charme; il est simple, tranquille, réservé^ 
il a quelque chose de protestant dans sa per- 
sonne. Il a beaucoup voyagé. Il a un recueil 
de poésies en portefeuille , mais il a de la ré- 
pugnance à les publier toutes , parce qu'il 
les trouve trop individuelles. Il a beaucoup 
|[oûté ma vie. Je fous dis en passant que 
****etN — font de mes poésies plus de cas 
peut-étue^. qu^ellej ne méritent. J'en ai plu- 
sieurs nouvelles , faites soit à Geoève , soit 
^ici. Je suis très-lié avec de B — , le fils du 
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poète , homme d'un esprit élevé. F — feit 
*jouer son P — d^n$ un mois. C'est un drame 
tout-à-fait romantique. F — a été au Cap et 
à la Martinique; /du reste, c'est un homme 
d'un ton de cabaret. Il a un poème en por- 
tefeuiQe. On ne peut lui refuser un talent 
frais et gracieux ; mais il ne faut pas le con- 
naître pour aimer ses poésies. Quel désen- 
chantement! Je me rappelle que son Pé- 
cheur y atant que Yerre allât en Russie , nous 
émut jusqu'aux larmes, et je prêtais à l'au- 
teur quelque chose d'idéal , n'ayant jamais 
vu ce nom , et le lisant au bas d'un morceau 
tout rêveur , tout maritime ; j'en faisais uii 
jeune ondin , etc. ; et c'est un mélange de 
commun et de soldat. V — (qut^ j'ai vu une 
heure chez ****)^ est un homme de sept 
pieds. Quand il parle à un honnête homme 
son estomac dessine une arcade et ses genoux 
un triangle. S'il est assis , il^e divise en deux 
pièces qui forment l'angle *aigu. Ajoutez 
qu'il ne dit pas six mots sans un comme ça, 
qu'il est hoijime de bon ton de l'ancien ré- 
gime, et maigre comAie un lézard. Il fait 
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peur à contempler. Voifô savez qu'il a fait fa 
charmante bluette intitulée Sainte-P — . \}t 
connaît L — . A — \ Thistorien duelliste;, a 
Fair d'un boocher civilisé. Quelque chose 
d'àj)rc, et pourtant d'imposant^ le caracté- 
rise. Il ne me reste pas de place pour vous 
parler d'Al — , des V — père et fils , de D — 
et M — y rédacteurs du G — , et de plusieurs 
autres littérateurs que je connais. Un mot 
sur S— : c'est un homme qui me parait te- 
nir du charlatan , de l'illuminé , du Durand , 
du Swedenborg, et aussi du vrai poète. Il 
a un talent descriptif remarquable. Je n'ai 
eu qu'une entrevue avec lui ; j'en ai assez. Il 
est vrai que le tête-à-téte a duré trois heures. 
Mais il y a t»op de crème fouettée (fens ce cer- 
veau-là pour que je m^amuse à la faire mous- 
ser encore davantage. Je dois être présenté 
à Benjamin Constant parC — , bon garçon 
(le rédacteur de ïa jRw— Prot-^). Je m'at- 
t^Gidais à trouver en C — un grave pasteur, 
et c'est un étourdi que j'ai trouvé, mais du 
moins un étourdi d'esprit efe dé mérite , 
quoique sans génie. J'aurais encore milfe 
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çhoaesmtéressQiites à yous dire^ mai» il faut 
clore ma lettre. 

Yoa Mélodies ont paru. JoKe édition. Je 
Je$ ai luea et reines a^iec charme. Elle» ont 
09 ^9L article d^zta la R. J'en fois un pain* le 
F, / je les ai recommandées an G. On en 
parl)gf a djms la N. Mais il feudl^ait pour le 
wccès de^ preneurs que vot» n'avez pas. Il 
ffen v^»dra peu y je le crains. La poësie est 
dans un discrédit si complet qu^il feut étte 
wr les lieux pcnir en avoir une idée. C*est 
ç&Ski fois pis qu'à Genève ^ personne ne lit de 
vers. Obl w adiète encore uKidn». L. , &. , 
^ **** font seuls exception à la règle. D'ail* 
tûws y tont le monde fait bien les vers à Pa- 
ri». On en lit itotde raanusorits^ qu'un au- 
tour étraoger^ cjui nfa d'autre protection 
que son talent y ne peut percer qfue par* un 
beuf aux )ia«ard. Votre éloignement de Paris 
eat nnisibte aussi an svecès de votre liyre ; 
mais 3 est favorable à votre bonheur. La 
grande Sabylone vous saturerait de dégoàt y 
(fe boiiie^ de fatigue et de tristesse. J'ignore 
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l'état de votre âme à Florence ; mais à coup 
«ûr il serait pire à Paris ; sans parler de Tex- 
trême difficulté d'y vivre. Jusqu'à présent, je 
ne gagne rien , et j'ai pourtant de vrais amis 
qui font leurs efforts pour me trouver quel- 
que chose. On m'a écrit que vous étiez lié 
avec L — . Décrivez-le moi de la cravate à 
la pantoufle. Est-ce bien ce que j'ai rêvé, un 
lord Byron français, de l'insouciance, de la 
vanité, de l'affectation, du malheur, une 
pensée dévorante, du génie à flots, du bon 
ton, de l'élégance, enfin nne atmosphère 
poétique étrangère qui n'a rien de commun 
avec la sale atmosphère de nos hommes de 
lettres parisiens ? L — n'est-il pas cet idéal 
-de mon âme, oii j'aime à retrouver jusqu'à 
ces petits défauts de vanité, de puérile affec- 
tation , qu'anciennement vous détestiez , et 
que vous avez finalement découvert en vous, 
comme on les découvrira toujours chez la 
plupart des poètes qui auront l'esprit d'ana- 
lyse et la bonne foi de l'homme supérieur ? 
Il est une heure et demie , j'interromps ma 
lettre. Je compte vous mettre encore quel- 
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ques mots derrière la copie de deux élégies 
que VOU6 trouverez ci-incluse». 



Mon ami, je continue ma lettre bien après 
Favoir commencée et reprise. Il est huit heu- 
res du soir, et nous sommes le 3i mars. Je 
suis fou de douleur, mon désespoir surpasse 
mes forces. J'ai souffert aujourd'hui ce qu'il 
est à peine possible à un homme de se figu- 
rer. Enfin, un accès de fièvre m'a pris ce 
soir , c'était l'excès de la peine morale. 
Ecoutez. Si du moins je pouvais me persua- 
der qu'un jour je serai heureux ! mais l'ave- 
nir rembrunit encore le présent. Vous me 
connaissez ^ vous savez les bizarreries de mon 
caractère. J'ai fait une découverte en moi, 
c'est que je ne suis réellement point malheu- 
reux pour telle ou telle chose, mais j'ai en 
moi une douleur permanente qui.prend dif- 
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fereates formes. Vous tôvez pour dombiéli 
de choses jusqu'ici j'ai été malheureux^ ou 
plutôt sous combien de formes le foie, la 
bile, ou enfin le principe qui me tourmente 
s'est reproduit. Tantôt, vous le savez, c'é* 
tait de n'être pas né anglais qui m'affligeait; 
tantôt de n'être pas propre aux sciences ; 
plus habituellement encore de n'être pas rir- 
che , de lutter avec la misère et les préjugés, 
d'être inconnu. Vous savee encore que d»-^ 
puis Genève il me semblait que si jamais j^ 
parvenais à percer à Paris je Mrais en&i heil» 
reux« £h bieni mon ami^ je suis lié avec 
presque tous les littérateurs les plus distin-^ 
gués.Quelque8-uns,tcisque*.***, C.N--,etCi, 
sont d'illustres amis avec qui' je suispré^ 
que aussi £amiliei* qu'avec vous. Eh bien ! ma 
vanité est satisfiftite ; souvent dans les salons 
j'ai des mom^os de satis^aiction mondaine ; 
enfin quelquefois je suis enivré de œs pelits 
triomphes d'une soirée ^ d'un instant; et 
avec cela , le fond , la presque totalité de ma 
vie, c'est je ne dirais pas le malheur , mais 
un chancre aride ; un plomb liquide me coule 
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dam les veines; si l'on voyait mon âme^ je 
ferais pitié ^ J'^ peur de devenir fxHi. Depuî» 
que je suis ici ^ ma douleur a pris cinq à six 
formes ; d'abord c'a été le regret de ma pa** 
trie, et^mon incertitude de l'avenir ; ensuite 
le sentiment de mo» isolement, de mon 
néant; puis un vide occupé par cet afiEreux 
tumulte de sensation^ dont je vous ai tant 
parlé; ^fin, depuis deu|^oiâ, toutes me^i 
&çultés de douleur se sont réunies sur un 
point. J'ose à peine vous le dire, tant il est 
fou; mais, je vous en supplie, ne voyez Jà- 
dedans qu'une forme de la douleur, qu'une 
des apparences de l'ulcère qui me ronge ; ne 
me jugez pas d'après les règles ordinaires , et 
voyez le mal et non pas son objet. Eh bien ? 
ce point central de mes mau^ , c'est de n'être 
pas né Anglais, Ne riez pas, je . vous en sup- 
plie j je souffre tant ! les gens vraiment amou* 
reux sont des mpnomanes comme moi, qui 
ont une seule idée, laquelle absorbe toutes 
leurs sensations, Moi , dont l'âme a été en 
butte si long-temps à un tumulte si varié , je 
suis monomane aussi maintenant. 
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J&lisais dernièrement f^alérie, de madame 
de Krudener ; je ne puis vous fxprimer les 
sensations que j'en ai reçues. Ce livre éton- 
nant m'avait ennuyé jadis; maintenant il 
m'a déchiré. C'est que Gustave est comme 
moi victime d'une passion dévorante, ou 
plutôt d'une énergie de sensations qui le dé- 
vore y et qui s'est portée sur un aliment na- 
turel , l'amour , ta§dis que cette même éner- 
gie, luttant dans mon âme avec le vide, y 
enfente des fantômes. Je lisais ce roman, 
aux premiers rayons du soleil du printemps, 
dans les vastes et tristes allées du Luxem- 
bourg. A chaque instant, je m'arrêtais 
anéanti. 

Maintenant, voici l'origine de ma passion 
pour l'Angleterre. D'abord vous savez que 
j'aime à revivre avec les morts , à connaître 
leur vie d'autrefois, à habiter avec eux, à 
les suivre dans les circonstances de leur exi- 
stence, à me créer enfin des sympathies que 
pare l'illusion du temps et que la présence 
des individus ne puisse plus détruire. Eh 
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bien ! là ^ en Angleterre , j'aurais au moins 
cinquante poètes d'une vie aventureuse, et 
dont les livres sont pleins d'imagination, de 
* pensée , etc. .; en France , je n'en ai pas trois. 
Outre cela, j'aurais eu une patrie dont j'au- 
rais aimé jusqu'aux préjugés ; il y a tant de 
poésie dans les ^vieilles mœurs de l'Angle- 
terre, et tant d'imagination dans tout ce qui 
est de ce pays-là. D'abord, au lieu d'une 
littérature, il y en a quatre : l'américaine, 
l'anglaise, l'écossaise, l'irlandaise 5 et elles 
ont toutes, avec la même langue, un carac- 
tère différent. Quelles richesses littéraires! 
la vie du maniaque Cowper , si grand poète, 
a été écrite en trois volumes in-octavo j celle 
de Jonhson en quatre. C'est de celle-là que 
Walter Scott dit qu'on la trouve dans tou- 
tes les maisons de campagne, etc. Et encore, 
qu'au seul nom de Johnson, un anglais a 
devant les yeux une. individualité, un per- 
sonnage qui a le privilège d'être encore vi- 
vant, agissant au physique comme au moral. 
Il y a trente poètes vivans , tous originaux , 

II. iS 
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tous mdiyidueb^ ne marchant point sur les 
. traces lès uns des autres^ et très-féconds: 
Que de richesses ! enfin quelles aventures que 
celles de ce malheureux Savage^ de Shelley T 
quel colosse qu'un Byron ! que de ti^esors 
pour une âme qui aime à fuir le monde ^ et 
à chercher ses amis dans son cabinet ! Quels 
soins ont les anglais de leurs auteurs ! ils les 
réimpriment sous tgus les formats. Quel goût 
dans leurs éditions I quelle imagination dans 
leur^ vignettes ! Voyez la nation elle-même, 
les hommes qui ont un air ignoble sont aussi 
rares en Angleterre que le sont en France 
cent qui ont Fair distingué ! tout est excèrin 
trie dans cette nation ; j'aime jusqu'à leur 
originalité, leurs vètemens l^izarres. Ce n'est 
que là que l'enthousiasme règne sous mille 
formes ; que là , qu'à côté des idées positives 
les plus sévères, on trouve les billevesées les 
plus pittoresques! Ce pays réunit tout, le po- 
sitif et l'idéal, la France et l'Allemagne. C'est 
le seul qui soit assez fort pour tout com- 
prendre, assez grand pour ne rien rejeter. 
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Quelle individualité ! on reconnaît un an- 
glais entre mille , un français ressemble à 
tout le monde. 

L'abondance des sectes religieuses en An- 
gleterre prouve au moins de la bonne foi, 
des âmes qui ont besoin d'espoir , que la ma- 
tière n'a pas desséchées. Les extravagances 
individuelles des jeunes anglais prouvent des 
âmes agitées. Oh! si vou^ voyiez la France, 
que vous en seriez dégoûté ! Pour tout homme 
au inonde, c'est un chagrin de se sentir dé- 
placé. Cela vous £siisait souffrir à Genève. 
EhJ^ien! je suis cruellement déplacé, moi 
qui ne me sens aucune sympathie avec la 
FrsfflLce, et qui m'en trouve sur tous lés 
points avec l'Angleterre ; je me trouve cruel- 
lement déplacé, au milieu d'une nation fri- 
vole, bavarde, impie, aride, et vaine et 
froide, quand je songe qu'il en est une reli- 
gieuse ou terriblement sceptique, mais au 
moins pas indifférente; une où l'on trouve 
desiamis fidèles , des âmes exaltées , et où la 
frivolité même, extravagante et bizarre, n'a 
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pas ce ton railleur et fedement insipide qu'elle 
a en France. Chez le restaurateur oii je dine, 
il y a des français et des anglais. Quelle dif- 
férence ! * Presque tous les français y sont 
gascons^ braillards et communs; tous les 
anglais 9 nobles et décens. Enfin , mon ami , 
je sens qu'un amant peut entretenir un ami 
de son amour, parce que cette passion trouve 
un écho dans toutes les âmes , il n'y a rien là 
de ridicule ; mais tel est le surcroit de mes 
douleurs, que je n'ose les confier, parce 
qu'elles sont trop individuelles, et doivent 
paraître trop ridicules à qui ne les a pas na- 
turellement éprouvées. Et cependant (je vous 
en conjure, soyez assez exempt de préjugés 
pour me croire) , cette folie mé fait soupir 
des douleurs épouvantables. Tout la réveille , 
la vue d'un anglais, d'un livre anglais en 
vente chez Baudry, les moqueries mêmes 
dont ils sont l'objet, tout cela me dévore; 
ce sont autant de coups de poignard qui ra- 
vivent ma douleur, comme, sans doute, 
tout ce qui rappelle une maîtresse morte à un 
amant passionné. Enfin, ma manie me dé- 
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goûte même de la gloire. Je voudrais être 
célèbre en Angleterre, et, par conséquent,^ 
écrire. en anglais. D'ailleurs, mes douleurs 
m'agitent trop pour que je puisse écrire au- 
tre chose , et ne sont malheureusement pas 
des sujets poétiques. Je sais que, si (supposi- 
tion absurde, comme toutes les suppositions) 
j'étais anglais, je ne souffrirais pas moins 
avec mon tempérament maladif, mais cela 
me foit un eflfet tout différent. C'est ma rai- 
son seule qui me donne cette persuasion ; car, 
si je n'écoutais que la sensation, il me sem- , 
ble que^ né anglais, je pourrais supporter 
tous mes maux. Je raie représente ce que je 
suis d'organisation et d'âme; mais né lord 
anglais et riche. Tous mes goûts , toutes mes 
vanités , tout serait satisfait ! Lorsque je 
compare ce sort au mien , je deviens presque 
fou. , 

Une réflexion pourtant m'est souvent ve- 
nue; mais que peuvent les réflexions contre 
les passions ? C'est celle-ci : si je n'étais pas 
exactement ce que je suis , je n'existerais pas ^ 
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ce lierait un aulte que moi ; mon- moi homo- 
gène ^ identique et individuel aérait détruit ; 
j'aurais d'autres idées! Nul ne voudrait se 
changer contxe un autre^ et nul n^t con- 
tent de ce qu'il çst. Quelle contradiction ! 
Âccepton^nous ce qué nous sommes. Je 
souf Are tant qu'il me semble que je change- 
rais volontiers^ degré de douleur où je n'é- 
tais pas arrivé jusqu'ici. Dans le fait^ accep- 
ter le sort d'un autre ,. si c'était possiBle, ce 
serait mourir. La mort n'est que la destruc- 
tion du moi. Mais que £ais-je ? quelle irrésis- 
tible manie m'entraîne? Ah! mon ami^ plus 
je sonde notre nature et plus je me persuade 
que^ pièces nécessaires d'un ensemble que 
nous ne voyons pas , nous jouons un rple 
qui nous sera révélé un jour. Si l'on me de- 
mandait : Croyez-vous à l'-existence de Dieu, 
à l'immortalité de Tàme? Je dirais : Âbsuides 
questions ! Dieu est parce qu'il est nécessaire; 
et je crois que nous sommes ici-bas dans un 
état faux, transitoire, intermédiaire. Avons- 
nous existé ailleurs ? devons-nous revivre ? 
Comment, avec nos langues bornées et nos 
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«lées touHneotëesaborder le grand incoiuiii ? 
Oh ! Dieu ! Dieu ! je le vois partout. Ce désir 
ard^k^t de le coniiaître et de deviner notice 
nature > ces pressentimeo» de Fmfini çt ce 
Qiur d'airain, ce iotmr de Fimpossible^ dii dé- 
^dtt > contre lequel viennent Èehtuer- non- 
seulement nos systèmes > imas jusqu'à nos 
âancemens d'idées, tout oek met prouve uil 
être. Non ^ la terre n'aurait pas, avec de la 
boue', produit des êtres si complexés et si bi- 
zarres. Ensuite , aller plus loin me parait im- 
ppssilde. J'espère et je me tai^. Je sais setile- 
ment qu'ici» bas je më débats sous la douleur 
comme un torturé. Ces douleurs seront-eUes 
compensées en ce monde ou ailleurs ? Je n'en 
saisrien. 

Mes maux ont été si vifis aujourd'hui ^que 
ce qui m'effraie le^plûs ordinairement je le 
regardais presque sans pem. A force de souf- 
frir, la gloire, le bonheur, l'avenir , tout me 
semblait impossible ^ indifiFérent. Oh ! si vous 
savi^ les suggestions infernales qui se. mê- 
lent à tout cela. Les idées affreuses qui me 
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passent par la tète, lestourmens du doute! 
Malheureux ! je sais que je le suis. C'est là 
tout.. — Ce qui me tourmente le plus, c'est 
que je. vois des hommes que leur caractèire 
pousse au bonheur. Je me dis alors : Si tous 
souf&aient, une compensation générale, un 
paradis après le vie, me semblerait de ri- 
* gueur. Mais il en est, quoi qu'on en dise, il 
en est d'heureux (par le caractère). Ceux-là 
sQuvent s'embarrassent peu de l'avenir , ils 
vivent imprévoyans etsatisSeuts ; ici-bas tout 
est pour eux. Le malheur ne serait-il donc 
qu'une cruelle maladie ? les malheureux , des 
pestiférés atteints d'une plaie incurable que 
leur organisation fait souffrir comme celle 
des heureux les fait jouir? Avec tout cela , 
j'espère, et j'avoue que Dieu me parait telle- 
ment mêlé à toutes les choses d'ioi-bas, qu'au 
résumé, je me confie en lui. Courbons la 
tète , amis. Que sert de se rebiffer contre 
l'impossible? Souvent j^anatomise mes dou- 
leurs, je les ccmtemple ft^oidement. L'idée 
qui prédomine chez moi, c'est que je n'y 
peux rien. 
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Depuis deux mois j'ai repris l'étude de l'an- 
glais avec une telle énergie que je lis facile- 
ment la poésie. Ràsselas que je lis dans ce 
moment. Voilà un livre prodigieux. Mon 
idée est d'aller en Angleterre , et, après quel- 
ques années, d'écrire en anglais. J. L — , 
avec lequel je suis très- lié , me prête les poè- 
tes lakistes modernes de l'Angleterre; ils 
sont ravissans. J'ai changé votre 'Gérando 
contre un Byron en un volume. J'en ai lu un 
petit poème, le Rêi^e^ qui m'a feit une im- 
pression foudroyante. Une dame anglaise, 
qui me donne des leçons, m'a dit qu'au bout 
de deux ans de séjour en Angleterre j'écrirai 
très-bien en anglais, parce que, dit-elle, 
j'écris déjà comme très-peu de français. En 
effet, j'ai traduit du L — presque sans faute. 
n est vrai que je travaille à l'anglais la moi- 
tié du jour. 

Mes manies sont toujours cruelles. Quel 
ennui! Enfin, partout où je tourne les yeux, 
je vois des douleurs. Mes moyens d'existence 
sont encore un tourment. Je travaille main- 
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tenant à une bio|prapbie; mais j'ai ^oin 
d'argent; je aim même* dans un grand eiti- 
bairas. • 

Y. G. 



Quand on songe que l'homme qui a écrit 
teci est mort là-dessus , des réflexions de tou- 
tes sortes débordent autour de chacune des 
lignes de cette longue lettre. 

' Quel roman ; quelle histoire, quelle bio- 
graphie que cette lettre! Certes, ce .n'est pas 
nous qui répéterons les banalités convenues, 
ce n'est pas nous qui exigerons que toutes 
souffirances peintes par l'artiste soient con- 
stamment éprouvées par l'artiste, ce n'est 
pas nous qui trouverons mauvais que Byrôn 



Digitized by 



Google 






ï 



ET PBiLOSOPHlE MÊLÉES. SS6 

pleure dans tine ëlégie et rie à ^on billard , ce 
n'e&t pas nous qui poserons des limites à la 
création littéraire et qui blâmerons lé poète 
de se donn^ artificiellement telle ou teUe 
douleur pour l'analyser dans ses cohvul- 
^<ms comme le inédecin s'inocule telle ou 
telle fièvre pour l'épier dans ses paroxisines. 
Nous reconnaissons plus ^ue personne tout 
ce qu'U y a de réel^ dd vrai, de beau et de 
profond dans certaines études psychologiques 
^tes sur des souffirances d'exception et sur 
des. états singuliers du coeur par d'éminens 
poètes contemporains qui n'en sont pas 
morts. Mais nous ne pouvons nous empê- 
cher d'observer que ce qu'U y a de particu- 
lièrement poignant dans la lettre que nous 
venons de citer , c'est que celui qui l'a écrite 
en est mort. Ce n'est pas un homme qui dit : 
je souffre, c'est un homme qui souffre; ce 
n'est pas un homme qui dit : je meurs y c'est 
un homme qui meurt. Ce n'est pas l'anato- 
mie étudiée sur la cire , ni même sur la 
chdr morte , c'est l'anatomie étudiée nerf à 
nerf, fibre à fibre, veine à veine, sur la. 
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chair qui vit , sur la chair qui saigne ^ sur la 
'chair qui hurle. Vous voyez la plaie, vous 
entendez le cri. Cette lettre, ce n'est pas 
dhose littéraire , chose philosophique, chose 
poétique, œuvre de profond artiste, fauitai- 
sie du génie, vision d'Hof&nann, cauchemar 
de Jean-Paul , non , c'est une chose réelle , 
c'est un homme dans un bouge qui écrit. Le 
voilà avec sa table chargée de livres anglais, 
avec sa plume , avec son encre , avec son pa- 
pier, pressant les lignes sur les lignes , souf- 
frant et disant qu'il souffire, pleurant et 
disaiït qu'il pleure , cherchant la date au 
calendrier , l'heure à l'horloge , quittant sa 
lettre, la reprenant, la quittant, allumant 
sa chandelle pour la continuer , puis il va 
dîner à vingt sous , il rentre , il a froid , 
il se remet à écrire, parfois même sans 
trop savoir ce qu'il écrit; car son cerveatî 
est tellement secoué par la dcfuleur qu'il 
laisse ses idées tomber pêle-mêle sur le pa- 
pier et s'éparpiller, et courir en désordre , 
comme un arbre ses feuilles dans un grand 
vent. 
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Et s'il était peirxnis de remarquer dan» 
quel ^tyle un homme agonise ^ il y aurait 
plus d'une observation à faire sur le style de 
cette lettrjB. En général , les lettres qu'on pu- 
blie tous les jours^ lettres de grands hommes 
et de gens célèbres, manquent de naïveté, 
d'insouciance et de simplicité. On sent tou- 
jours, en les lisant, qu'elles ont été écrites 
pour être imprimées un jour. M. Paul-Louis . 
Courier disait jusqu'à dix-sept brouillons 
d'un billet de quinze lignes. Chose étrange, 
cert^, et que nous n'avons jamais pu com- 
prendre ! Maislalettre d'YmbertGalloix, c'est 
bien, selon nous, une vraie lettre, bien écrite 
comme doit être écrite une lettre, bien flot- 
tante^ bien décousue, bien lâchée, bien 
ignorante de la publicité qu'elle peut avoir 
un jour, bien certaine d'être perdue. C'est 
l'idée qui se fait jour comme elle peut, qui* 
vient à vous toute naïve dans l'état où elle 
se trouve, et qui pose le pied au hasard dans 
la phras^ sans craindre.d'en déranger le pli. 
Quelquefois, ce que celui qui l'a écrite vou- 
lait dire s'en va dans un et cœleruy et vous 
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laisse rêver. C'est un homme qui souffre et 
qui le dit à un autre homme. Voiïà tout. 
Remarquez ceci; à un autre' homme y pas à 
vingt, pas à dix, pas à deux> car, au liçu 
d'un anii, s'il avait deux auditeurs seule- 
menrt , ce poète , ce qu'il fait Ik , ce serait une 
élégie , ce serait un chapitre, ce ne serait plus 
une lettre. Adieu la nature, l'abandon, le 
laisser-aller, la réaUté, lia vérité; la préten- 
tion viendrait. Il se draperait avec son hail- 
lon. Pour éarire une lettre pareille, aussi né- 
gligée, fi^ussi poignante, aussi belle, sans être' 
malheureux comme Tétait Ymbert GâUoix, 
pair leseul effi>rt de la création littéraire, il 
faudrait du génie. Ymbert Galloix qui souf- 
fre vaut Byron. 

Toutes les qualités pénétrantes, métaphy- 
siques, intimes, ce style les a ; il aaussi, ce qui 
estremarquâble, toutes les qualités mordan- 
tes, incisives, pittoresques. La lettre contient 
quelques portraits. Plusieurs ont été crayon- 
nés trop à iâ hâte , et l'on sent que les modèles 
ont à peine posé un instant devant le peintre ; 
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mais comme ceux qui sont vrais sont vrais ! 
comine tous sont en général bien toiichés et 
détachés sur le fond d^une manière qui n'est 
pas commune I métamorphose frappante^ et 
qui prouvé^ pour la millième fois, qu'il 
n'y a que deux choses qui fessent un homme 
poète ; le génie ou la passion! cet homme 
qui n'avait pour les biographies qu'une prose 
assez incolore et pour ses élégies qu'une 
pbésie assez languissante, le voilà tout ^ 
coup admirable écrivain dans une lettre. 
Du moment où il ne songe plus à être prosa-r 
teur m poète, il ^ grand poète et g^and 
prosateinr. 

Nous le redisons , cette lettre restera. C'est 
l'amalgame d'idées le plus extraordinaire 
peut*être qu'ait encore produit dans un cer- 
veau humain la double action combinée de 
la douleui* physique et de la douleur morale. 
Pour ceux q^i ont connu Galloix , c'est une 
autopsie effrayante, l'autopsie d'u|ie âme. 
Voilà donc ce qu'il y avait au fond dç cette 
âme. D y avait cette lettre. Lettre fatale. 
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convukive, interminable^ où la douleur a 
suinté goutte à goutte durant des semaines^ 
durant des mois , où un homme qui saigne 
se regarde saigner, où un homme qui crie 
s'écoute crier , où il y a une . larme dans 
chaque mot. 

Quand on raconte une histoire comme 
celle dTmbert Galloix, ce n'est pas la bio- 
graphie des feiits qu'il faut écrire, c'est la 
biographie des idées. Cet homme, en efifet, 
n'a pas agi, n'a pas aimé, n'a pas vécu; 
il a pensé; il n'a fait que penser, et, à force 
de penser, il a rêvé, et, à force de rêver, 
il s^est évanoui de douleur. Ymbert Gai- 
loix est un des chiffres qui serviront 'un 
jour à la* solution de ce lugubre et singu- 
lier problème : — Combien la pensée qui 
ne peut se faire jour et qui reste empri- 
sonnée sous le crâne met-elle de temps à 
ronger un cerveau ? — ^Nous le répétons , dans 
une vie pareille, il n'y a pas d'événemens , il 
n'y a que des idées. Analysez les idées, 'vous 
avez racoHtérhomme. Un grand fait pourtant 
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domine cette morne histoire : C^est unpen^ 
seur qui meurt de misère ! Voilà ce que Paris^ 
la cité intelligente ; a fait d'une intelligence. 
Ceci est à méditer. En généiral^. la société a 
parfois d'étranges façons de traiter les poè- 
tes. Le rôle qu'elle joue dans leur vie ett tan- 
tôt passif^ tantôt actifs mai^ toujours triste. 
En temps de paix^ elle les laisse mourir 
comme ]M[alfilâtre; en temps de révolu- 
tion , elle les fait mourir comme André 
Chénier. ; . 

Ymbert Gallois^ pour nous, n'est pas seu- 
lement Ymbert Galloix^ il est un symî)ole. 
Il représente à nos yeux une notable portion 
de la généreuse jeunesse d'à présent. Au*-de^ 
dans d'elle y un génie mal compris, qui la dé- 
vore; au-dehors> une société mal posée, qui 
l'étouffé. Pas d'issue pour le génie pris dans 
le cerveau; pas d'issue pour l'homme pris 
sous la société. 

En général, gens qui* pensent et g«is qui 
gouvernent ne s'occupent pas assez de nos 
II. . 46 
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jours du 8ort de cette jeunesse pl^e d'in- 
stincts de toutes sortes qui se précipite avec 
une ardeut si int^geute et nûe patience si 
résignée dans toutes tes dit^ctions de l'art. 
Cette £dule de jeunes esprits qui fermentent 
dans l'ombre a besoin de porces oiivekes^ 
d'àir, de jour, die travail ^ d'espace, d'hori- 
zon. Que de grande^ Choses On ferait, si Yxm 
voulait , avec cette légion d'intelligences ! 
que de canaux à creusca*, que de chemins à 
frayer dans la science ! que de provint}es à 
conquérir, que de mondes à découvrir dans 
l'art ! Kf ais non , toutes les cârriëreS s<^t fer- 
mée^ou obstruées. On laisse toutes ces acti- 
vités si divel!ses, et qui pourraient être si 
utiles, s'entasser, s^engc^rger, s'étou£ferdans 
désciili»*de^cs. Ce pourrait être imè ânnéé^ 
ce n'est qii'une cohue. La société est mal 
£Bdtè pour les nouveaui: venus. Tout esprit 
a pourtant droit k un avenir. N'e^l pas 
triste de voir toutes ces jeunes intdlligi^ces 
en peine, l'œil fixé sur la rive lumineuse oii 
il y a tant de choses* re^endissantes, gloire, 
puissance, renommée, fortune, se presser 
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sur la riv^ obscure, comme les ombres de 
Virgile, 

Palus inamabilis unda 
AiHgat, et no-vies Slyx interftisa eoërcet. 



J^e Styx , pour le pauvre jeune artiste in- 
coimu^ c'est le libraire qui dit, en lui ren- 
dMit mn majiuscrit : Faites-vous une réputa- 
tion. C'est le théâtre qui dit : Faites-vous une 
réputation. ' C'est le musée qui (fit : Faites- 
vous upe réputation. Eh mais! laissez-^les 
commencer! aidez-lès. Ceux qui sont célè- 
bres n'oïit-ils pas d'abord été obscurs? Et 
comment ^e faire une réputation, quel que 
soit leur génie, J^ans musée pour leur ta- 
bleau, sans théâtre pour leur pièce, sans li- 
braire pour leur livte? Pour que l'oiseau 
vple, des ailes ne lui suffisant pas, il lui &ut 
de Tair. 

Pour nous, nous pensons que dans l'art 
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surtout , où Sxn but désintéressé doit pas- 
sionner tous les génies , il est du devoir de 
ceux qui sont arrivés d'aplanir la route à 
ceux'qui arrivent. Vous êtes sur le plateau , 
tant mieux, tendez la main à ceux qui gra- 
vissent. Disons-le à Fhonneur des lettres, 
en général, cela a toujours été ainsi. Nous 
ne pouvons pas croire à l'existence réelle de 
ces espèces d'araignées littéraires qui tendent 
leur toile, dit-on, à la porte des théâtr^, 
par exemple, et qui se jettent sans pitié sur 
tout pauvre jeune homme obscur qui passe 
là avec un manuscrit. Qu'on arrache ainsi 
les ailes à la mouche, la renommée, l'œu- 
vre , et jusqu'à l'argent au malheureux poète 
inconnu et impuissant , pour l'honneur de 
quiconque écrit nous Voulons l'ignorer, si 
cela est, et nous ne croyons pas que c%la 
soit. Quant à celui qui écrit ces lignes, tout 
poète qui commence lui est sacré. Si peu de 
place qu'il tienne personnellement en littéra- 
ture, il se rangera toujours pour laisser pas- 
ser le début d'un jeune homme. Qui sait si 
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ce pauvre étudiant que vous coudoyez ne 
sera pis Schiller un jour? Pour nous, touf 
écolier qui £ait des ronds et des barres sur 
le mur, c'est peut-être Pascal; tout enfant 
qui ébauche un profU sur le sable, c'est 
peut-être Giotto. 

Et puis, dans notre opinion, les généra- 
tions présentes sont appelées à de hautes 
destinées. Ce siècle a fiait de grandes choses 
par Fépée , il fera de grandes choses par la 
plume. Il lui reste à nous' donner un grand 
homme littéraire de la taille de son grand 
homme poUtique. Préparons donc les voies. 
Ouvrons les rangs. 

Toute grande ère a deux jEaces ; tout siècle 
est un binôme, a + b, Fhomme d'action 
plus Fhomme de pensée, qui se multiplient 
Fun par Fautre et expriment 1a valeur de 
leur temps. L'homme d'action, plus Fhonmie 
de pensée ; Fhomme de la civilisation, plua 
Fhoirane de l'art; Luther, plus Shakspeare ; 
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Richelieu^ piu8 Corneille; CromwdU^ P^^^. 
«Milton; Napoléon^ plus Yinconnu.^jaissez 
donc se dégager rinconna! Jusqu- ici vous 
n'avez qu'un profil de ce ^iède^ Napoléon^ 
laissez ae dessiner l'autre. Après l'empereur, 
le poète. La physionomie de cette époque 
ne ser^ fixée que lorsque la révolution firam- 
çaise, qui s'est fisdte honune dans la sodété 
sous la forme de Bonaparte , se sera bâte 
homme dans l'art. £t cela sera. Notre siècle 
tout entier s'encadrera et se mettra de lui- 
même en perspective entre ces deux ^ndes 
vies parallèles ; l'une du soldat, l'autre de 
l'écrivain , Tune ^toute d'action, l'autre toute 
de pensée, qui s'expliqueront et s^e commen- 
teront sans cesse l'une par l'autre. Marengo, 
les Pyramides, Austerlitz, la Moskowa, 
Montereau, Waterloo^ quelles épopées 1 Na- 
poléon a ses poèmes ; le poète aura ses ba- 
taiUes. Laissons-le donc venir le poète 1 et 
répétons ce cri sans nous lasser ! Laissons-k 
sortir des rangs de cette jeunesse^ où son 
front plonge encore dans l'ombre, ce pré- 
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destiné qui doit^ en se combinant un jour 
avec Napoléon, selon la mystérieuse algè- 
bre de la providence, donner complète à 
l'avenir la formule générale du dis-neuvième 
siècle. 
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En ^78-1, un sérieux débat s'agitait en 
France au sein (i^une &mille entre un père 
et un oncle. Il s'agissait d'uq mauvais sujet 
dont cette famille ne savait plus que fidre. 
Cet homme ^ déjà hors de la pi^mière phase 
ardente de la jeunesse^ et pourtant plongé 
encore tqwt entier dans les frénésies de Fâge 
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passionné , obéré de dettes , perdu de folies, 
s'était séparé de sa femme, avait enlevé celle 
d'un autre, avait été condamné à mort et 
décapité en effigie pour ce foit, s'était enfui 
de France, puis il venait d'y reparaître, cor- 
rigé et repentant, disait-il, et, sa contu- 
mace purgée , il demandait à rentrer dans 
sa famiQe et à reprendre sa femme. tiC père 
souhaitait cet arrangement, voulant avoir 
des petits-fils et perpétuer son nom, espéi*ant 
d'ailleurs être plus heureux comme aïeul que 
comme père. Mais l'enfant prodigue avait 
trente-trois ans. Il était à refaire en entier. 
Education difficile! Une fois replacé dans la 
société, à quelles mains le confier? qui se 
chargerait de redresser l'épine dorsale d'un 
pareil caractère? De là, controverse entre 
les vieux pârens. Le père voulait le donner 
à l'ohcle, Voncle voulait le laisser au père. 

— Prends-lé , disait le père. 

— Je n'eii veux pas, disait l'ondb. 
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(( -^Pose d'abofd en feit, rëpU<|tiait le 
» père y que cet hémme-là û'eêt rieû ^ ïtiais 
» rien du tout. Il a du goût^ du charlataiils*^ 
» me^ l'air de l'acquit^ de l'action, de la 
» tuii>ulen€e , de l'atiddbe > du i)bute-«n^ 
» train , de la dignité quel^defois^: Ni dut ni 
» odiebx dans le commandement. Eb bien ! 
>rtôut cda n'est que pour le Mk vmt li^rë 
» à rotiidi de la Teille, an dëftonci du len*- 
^> demain > à Fimpubion du m'oltnent, enlisnt 
M perroquet, homme avorté, qui ne i^imait 
» ni le possible, ni l'impossible, ni le mal- 
». aise ni la èômmodité, ni le plaisir si la 
>i peine, ni l'action ni le repos, et qni s'a*«- 
» Isitndonne tout amsitèt qne lëè^cktoée» ifé^ 
» siateht. Cependant, je penae qu'od en peut 
)) faire iln cdcelient Outil eià l'enbpOigniint 
» pai: kl manche de la vinité« U ne t'ébhbp^ 
n peràit pas. Je ne lui ^épargne pas les ratîo- 
» cinationis du matin. Il saisit ma morale 
» bien appuyée et mes leçons tosîours ti- 
» viantes^ parce qu'elles portent mt un pivot 
» toujours rëd, à savoir que saiis doute on 
» ne chaôge guère de nature, mats que la 
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» raison sert à couyrir le côté faible et à le 
» bien connîdtre pour éviter l'abordage par 
>)là. 

r » — Te voilà donc^ reprenait Toncte, 
» grâce à ta ipostéromanie^ occupé à rég^i^ 
» ter un poulet de trente-trois ans ! C'est 
» prendre une furieuse tâche que de vouloir 
» arrondir un caractère (jui n'est qu'un hé- 
» risson tout en pointes avec très^peu de 
» corps! 

Le pète insistait. « — ^ Aie pitié de ton neveu 
» l'Ouragan! Il avoué toutes ses sottises^ car 
» c'est le plus grand avoueur de l'univers ; 
» mais il est impossible d^'avoir plus de &ci-^ 
» lité et d'esprit. C'est un foudre de travail 
» et d'expédition. Au fond^ il n'a pas plus 
» trente-trois ans que moi soixante-six ^ et 
)) il n'est pas plus rare de voir un homme de 
»i[non âge suffire^ quoique blanchi par les 
» contre-temps, à fatiguer les jambes et l'es- 
» prit des jeunes gens par huit heures de 
» courses et de cabinet, que de voir un ton- 
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» neau boursoufflë^ gravé et rai% vieux ^ 
» dire papa, et ne pas savoir se conduire. 
» Il a un besoin immense d'être gouver- 
» né. U le sent fort bien. Il£aut que tu t'en 
» charges. Il sait que tu me fus toujours 
M et que tu lui dois être et pilote et bous- 
» sole. Il met sa vanité en son oncle. Je 
» te le donne pour un sujet rare au futur. 
» Tu as tout le satume qui manque à son 
» mercure. Mais quand tu le tiendras , jie 
» le laisse pas aller. Fît-ril des miracles^ 
» tiens-le toujpurs et le tire par la man- 
)),che ; le pauvre dial3le en a besoin. Si 
» tu lui es père , il te contentera 3 si tu 
» lui es oncle, il est perdu. Aime ce jeune 
» homme ! 

» — Non, disait l'oncle; je 'sais que les 
» sujets d'une certaine trempe savent faire 
» patte de velours quelqpie temps; et lui- 
» même autrefois, quand il vivait près de 
)) moi, était comme une belle-fille pour peu 
» que je fronçasse le sourcil. Mais je n'en 

IL i7 
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» veux 11^8. Je ne suis plus d'âge ni de goût 
» à ine coUeter.ayw l'impossible. 

» — Oh! frère! reprenait le vieillard sup- 
» pliant ^ si cette créature diskxjuée peut ja- 
p mais être Tecbusue, 'ce ne «peut êtte que / 
w par toi. Puisqu'il est à iretàiller, je ne sau- 
» ràis lui donner un meilleur patron tjue 
»> tbîi Prènds-^le, sois^lui bon et fenne> et tu 
» h&TBs sôtt' sailveiîir y eifelû en feras ton chef- 
» d^iEBiivrfe. Qu'il sache ^e soiis ta tenjgfué 
» liiifae roîdè et' frofide habite le mtdllfeur 
w hottiïrtê qiii fiil jamais ! uh bcmime de la 
« rognure des anges ! Soride-lui le eœury 
» *ëlëVé«-ltti Ik tête; Tïi es àmnis spes ètfor^ 
» tuna nostri nominis! • -' - '^ 

» — Pt>înt , répUquait l'oncle. Ce n'est pas 
» qû'iV rfit'à ihlbti 'sens 'commis un si grand 
M ctiriie «dakis la cohjon^ture. Ce ne devrait 
>i êjkire Tiné affaire. Une jeune et joKe femme 
» va ^tfotiver un jeune homme de vingt-six 
ï^ ans. (Juel est !é* jeune homme qui riera- 
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>s masse {)as ce (pi'il trouve ea s<»i chemin 
»i^n .^e geore? Matè c'est uq esprit turbv-r 
» lent^ ori^qeîileuiy avantiigeux^ iosuboi*-* 
» donné! m tempérament^m^cbaflit et vi- 
» cieux! Pourquoi m'ai chatiger? Il £ak de 
M son grossier mieux pour te plaii^. C'est 
» bieocit ^e>ssds qu'il est séduisant > ^'11 eut le 
» soleil levant. Raison de ]^us po\xr ne.pas 
» m'éxposer à être sa dupe. La jeuwsse* a 
» toujours raison contre les vieux. 

» —-Tu n'as pas toujours pensé ainsi ^ ré- 
» pondait tristement le père , il fut un temps 
» où tu m'écrivais : Quant à moi, cet enfant 
» m'ombre la poitrine. 

» — Oui^ disait l'oncle^ et où tu me ré- 
» pondais : Défie-toi, iièhs-toi en garde con- 
» tre la dorure de son bec, 

• )) — Que veux-tu donc que je fasse? s'é- 
» criait le père, forcé dans ses derniers rai- 
» sonnemens. Tu es trop équitable pour ne 



Digitized by 



Google 



260 LIlTÉftATfJRE 

» pas sentir qu'on ne se coupe pas un fils 
)) comme un bras. Si cela se pouvait, il y-a 
w long-temps que je serais manchot. Après 
» tout, on a tiré^race de dix mille plus fiai- 
: » Mes et plus fols. Or, frère, nous Tavons 
» comme nous Favons. Je passe, moi. Si je ne 
» t'avais, je ne serais qu'un pauvre vieillard 
» terrasse. Et pendant que nous lui durons 
« encore, il feut le secourir. >> 

Mais l'oncle, homme péremptoire , cou- 
pait enfin court à toute prière par ces nettes 
paroles : 

« Je n'en veta pas ! C'est une folie que de 
» vouloir faire quelque chose de cet homme. 
» Il faudrait l'envoyer, comme dit sa bonne 
» femme, aux insurgens y se faire casser la 
» tète. Tu es bon , ton fils est méchant. La 
» fureur delà postéromanie te tient à pré- 
» sent ; mais tu devrais songer que Cyrus et 
» Marc-Aurèle auraient été fort heureux de 
» n'avoir ni Cambyse ni Commode! » 
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Ne semble-t-il pA en lisant ceci qu'on as- 
siste à Tune de ces belles scènes de haute co- 
médie domestique où la gravité de Molière 
équivaut presque à la grandeur de Corneille ? 
Y a-t-il dans Molière quelque chose de 
plus frappant en beau style et «n grand air, 
quelque chose de plus profondément hu- 
main et vrai que ces deux imposans vieil- 
lards que le dix-septième siècle semble avoir 
oubliés dans le dix-huitième , comme deux 
échantillons de mœurs meilleures? Ne les 
voyez-vous pas venir tous les deux , affaires 
et sévères , appuyés sur leurs longues can- 
nes, rappelant par leur costume plutôt 
Louis XIV que Louis XV, plutôt Louis XIII 
que Louis XIV? La langue qu'ils parlent, 
n'est-ce pas la langue même de Molière et de 
Saint-Simon ? Ce père et cet oncle, ce sont les 
deux types éternels delà comédie; ce sont 
les deux bouches sévères par lesquelles elle 
gourmande, enseigne et moralise au milieu 
de tant d'autres bouches qui ne font que 
rire; c'est le Marquis et le Commiandeur, 
c'est Géronte et Ariste, c'est la bonté et la 
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«agewe, admirable du© auquel Molière re- 
vient toujours. 

t 

LOKCX.B. 

Oîi Toulez-vous courir ? 



Las ! que sais-je ! 



Il me semble- 
Que Top doit commencer par consulter ensemble 
Les choses qu'on peut faire en cet événement. 



La 3cèae est complète; rien n'y manque ^ 
pas même le coquin de neveu. 

Ce qu'il y a de firappa&t dans le cas pré* 
sent y c'est que la scène qu'on vient de retra- 
cer est une chose réelle^ c-est que ce dialogue 
du pè^e et de l'oncle a eu textuellement Ueu 
par lettres , par lettres que le public peut lire 
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àTheurequ'il est^ ; c'est i(}u'à Fiiigu dès déui: 
iittiUardb; il y avait au fonil de leiïr grave 
contestation un des plus grands hommes de 



' > io^ttkA Mémoires dé Mànl^eau , ha platôt sur Mirabeau, 
récemment publiés, tome UI. Cetravi^(, £giH QudheMreusenieat 
d^une façon peu inlelli^nte, contient sur Mirabeau et de Mira- 
beau un certain nombre de choses curieuses , authentiques et iné- 
dites. Mais ce qu'il renferme de plus intéressant, à notre gré , ce 
sont des extraits delà correspondance intime du marquis de Mira- 
beau avec le bailli, son frère. Tout un côté peu éclairé jusqu'à 
[M'ésentdbdix-bùltième siède'apparait' dans dette dorrespônibnce, 
où le plère et Fooftle de Mirabeau, persoima^ originaux d'ail- 
leurs , tous deux grands écrivains sans le savoir , grands écrivains 
dans des lettres , dessinent admirablement, dans un cercle d'idées 
qui va s'élargissant et se rétrécissait selon leur fantaisie et les ac- 
cidens, leur cœur, leur famille , leur époque. Nous conseillons à 
ré(^ur de multiplier les citations de cette correspondance ^ nous 
regrettons même qu'on li'ait pas songé à en faire une publication 
à part aussi complète qtfe possible , dans tous les cas trés-sobre- 
ment élaguiée. Les Lettres du marquis et du bailli de Miraheau^ 
père et oncle de Mirabeau, eussent étié un des testamens les plus 
importans du dix-buîtîènA siècle. Doublement riches sous le rap- 
port biographique et sous lé rapport littéraire , ces jtetlref eussent 
été pour rhislorien une mine, poAf Vémvmn un livre. Gésktïres, 
qui sont du meâleurstyli;', cottCiaoeM jusqwfen f7B9 l'ei^dellênte 
langve française de knâdanle ^e Sévignié /dé ma'daiÉé de tf aiîitenon , 
de M. de SainthSind». La covrespondsnee pdDliée en entier ferait 
un précieux pendant aux Lettres de Diderat, Les lettre*» de tHdc- 
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notre histoire ; c'est que le marquis et lé 
commandeur ici sont un vrai marquis et un 
vrai commandeur. L'un se nommait Victor 
de Riquetti, marquis de Mirabeau, Fautre, 
Jean-Antoine de Mirabeau, bailli de Tordre 
de Malte. Le coquin de neveu , c'était Ho- 
noré-Gabriel de Riquetti, qu'en M%i sa 
femille appelait Y Ouragan et que le monde 
appelle aujourd'hui Mibàbeau. 

Ainsi , un homme avorté ^ une créature dis- 
loquée y un sujet dont on ne peut rien faire , 
une tête bonne ^ faire casser aux însurgens , 



rot peinent le dix-huitième siècle du point de vue des philosophes-, 
les lettres des Mirabeau )e peindraient du point de vue des gentils- 
hommes; face, certes ^ non moins curieuse. Cette dernière collec- 
tion n^importerait pas moins que la première aux études de ceux 
qui Tondraient savoir complètement q^^e est définitiyement Ti^ 

dée que le dix-huitième siècle a léguée au dix-neuvième. 
» 
Espérons quc^ la, personne entre les mains de laquelle se trouve 

oette volumineuse correspondaBce comprendra la responsabilité 

qui résulte pour elle d'^n pareil dépôt, et dans tous les cas, le 

conservera intact à Tavenir. D^aussi précieux documens sont le 

patrimoine d'une nation et non d'une famille. 
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un crimifid flétri par la justice^ un fléau 
d'aiHeûrs^ voilà ce que Mirabeau était pour 
sa femille en "1781. 

Dix ans après ^ en ^794, le i*' avril, une 
foule immense encombrait les abords d'une 
maison de la Chaussée-d'Ântin. Cette foule 
était morne, silencieuse, consternée, pro- 
fondément triste, n y avait dans la maison 
un homme qui agonisait. 

Tout ce peuple inondait la rue, la cour, 
l'escalier > l'antichambre. Plusieurs étaient 
là d^uis trois jours. On parlait bas, on 
sanblait craindre de respirai! > on interro- 
geait avec anxiété ceux qui allaient et ve- 
naient. Cette foule était pour cet homme 
comme une mère pour son enfant. Les mé- 
decins n'avaient plus d'espoir. De temps en 
temps, des bulletins, arrachés par mille 
mains, se dispersaient dans la multitude, et 
l'on entendait des femmes* sangloter.' Un 
jeune homme, exaspéré de doialeur, of&ait 
à haute voix de s'ouvrir l'artère pour infu- 
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.^er âo« i$aiig[ tifihe et pur date les tebi^ alfi- 
paurYrte» du Humraht. Hmis, les lAïââ» hk 
telligens méme^ semblaient accstSlës soùs 
cette pensée que ce n'était pas seulement un 
ItWUiiQyqtle e'^étaîl peut-être un peuplé qui 
4ilj0it srkQum. 

Qa ne «^adressait pins qu'une question 
daaftlaTiIIe: 

Cet homme expira. 

(i^lqnw mitiuteg apfès que le i^fliédecin 
qui était debout au chmH de son lit y ' eut 
<iifc lit est mort! le^president de Rassemblée 
«oticmakse leva de ^Dti siège ^t dit s // e$t 
monf tant ce cri fsital avait ea peu dïnstaiis 
rànpH Paris. Un de^pt4<icipaux: orateurs dé 
ll^mmndAéey M. i^âftrère df ^ieuzàK;^ ëe leva 
€q; pleurant «t dit ceci 'd*Une voix qui IsSé- 
sait échappe» plus db ètttigtms que de paro- 
les : or Je demande que FassemM^ dépose 
» daûs Je parocès^verbiàlf dî$ ce jour fuaèbre 
» le témoignage des regrets qu'èlte doime à 
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» h perte de ce grand bomme ; et qy li soit 
)) feit^ au nom de la patrie^ ané invitaftion 
)) à tous les membres de rassemblée d'assis- 
té ter à ses funérailles. » 



IJn prêtre, membre du côté droit j. s'é- 
cria : a Hier, au milieu des a0uffiraniceS9.il a 
» £ait appeler M. l'évêque d'Autun, et en lui 
» remettant un travail qu'il venait de termi- 
)) ner sur les successions, il lui a demandé, 
» comme une dernière marque d'amitié, 
» qu'il voulut bien le lire à l'assemblée. 
» C'est un devoir sacré. M. l'évéque d'Au- 
» tun doit exercer ici les fonctions d'exécu- 
» teur testamentaire du grand homme que 
» nous pleurons tous » 



Tronchet, le président, proposa une dé- 
putation aux funéraiOes^. L'assemblée répon- 
dît : Wous irons toust 



Les sections de Paris dems^ndèrcsit qu'il 
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lut inhume u au champ de la fédération , 
» sousFautel de la patrie. » 

Le directoire du département proposa de 
lui donner pour tombe (( la nouvelle église de 
» Sainte-Geneviève , » et de décréter que 
« cet édifice serait désormais destiné à rece- 
» voir les cendres des grands hommes. » 

A ce sujet, M. Pastoret, procureur-géné- 
ral syndic de la conmiune^ dit : « Les larmes 
» que fait couler la perte d'un grand homme 
» ne doivent pas être des larmes stériles. 
» Plusieurs peuples anciens renfermèrent 
» dans des monumens séparés leurs prêtres 
» et leurs héros. Cette espèce de culte qu'ils 
)) rendaient à la piété et au courage, ren- 
» dons-le aujourd'hui à l'amour du bon- 
» heur et de la liberté des hommes. Que le 
» temple de la religion devienne le temple 
» de la patrie ; que la tombe d'un grand 
» homme devienne l'autel de la liberté! » 

L'assemblée applaudit. 
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Bamave s'écria : « Il a en effet mérité les 
» honneurs qui doivent être décernés par la 
» nation aux grands hommes qui l'ont bien 
» servie ! » 

RoJ^espierre, c'est-à-dire l'envie, se leva 
aussi et dit : Ce n'est pas au moment oîi l'on 
)) entend de toutes parts les regrets qu'excite 
» la perte de cet homme illustre, qui, dans^ 
» les époques les plus critiques , a déployé 
)) tant de courage contre le despotisme, que 
)) l'on pourrait ^opposer à ce qu'il lui fut dé- 
» cerné des marques d'honneur. J'appuie la 
» proposition de tout mon pouvoir , ou plu- 
» tôt de toute ma sensibilité. » 

Il n'y eut plus, ce jour-là, ni côté gauche 
ni côté droit dansTassembl^ée nationale, qui 
rendit tout d'tme voix ce décret : 

w Le nouvel édifice de Sainte-Geneviève 
» sera destiné à réunir les cendres des grands 
» hommes. 
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» iS^oat gravés au-dessas du finoiiton tes 
» mole: .: ■ 

AUX GRANDS HOMMES 
LA PATRIE RECONNAISSANTE. 



M Le cotps législatif décidera seul à ijuek 
w hbtnmed c^t hoiinctir'fiem décerné. 

^ Honoré Riqueiti Mirabeati est jugé di- 
» gné dèirecevoir cet iibiiileur. » 

Cet homme qui venait de mourir, c'était 
Honoré de Mirabeau; Le grand homme de 
i 79^ , c'était Y homme at^orté de i 781 . 

Le lendemain, le peuple fit à ses funérail- 
ks un cortège de plus d'uriè lieue/ auquel 
manqua son père, mort, comme il c©n ve- 
nait à un yi^ux gentilhomme de sa sorte , le 
43 juillet 1789, la veilfe de. lia chute" de la 
Bastille.- 
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Ce n'est pas sans intention que nous avons 
rapproché ces deux dates ^ ^78^ et ^79^, les 
mémoires et Thistoire, Mirabeau avant et 
Mirabeau après ^ Mirabeau jugé par sa fa- 
mille^ Mirabeau jugé par le peuple. Il y a 
dans ce contraste une source inépuisable de 
méditations. Comment, en dix ans, ce dé- 
mon d'une famille est-il devenu le dieu 
d'une nation? Question profonde. 



Digitized by CjOOQ IC 



Digitized by CjOOQ IC 



II. 



Il ne faudrait pas croire, cependant que 
du moment où cet homme sortit de la fat- 
mille pour apparaître au peuple , il ait été 
tout de suite et par acclamation accepté dieu. 
Les choses ne vont jamais ainsi d'elles-mê- 
mes. Où le génie se lève Tenvie se dresse. 
Bien au contraire, jusqu'à l'heure de sa mort, 

II. 48 
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jamais homme ne fut plus complètement et 
plus constamment nie dans tous les sens que 
Mirabeau. 

Lorsqu'il arriva comme député d'Aix aux 
états-généraux^ il n'excitait la jalousie de 
personne. Obscur et mal £amé^ les bonnes 
renommées s'en inquiétaient peu; laid et mal 
bâti , les seigneurs de belle mine en avaient 
pitié. Sa noblesse disparaissait sous l'habit 
noir, sa physionomie sous la petite-vérole. 
Qui donc eut songé à être jaloux de cette es- 
pèce d'aventurier, repris de justice, difforme 
de corps et de visage, ruiné d'ailleurs, que 
les petites gens d'Aix avaient député aux 
états-généraux dans un moment de fièvre et 
par mégarde sans doute et sans savoir pour- 
quoi? Cet hf>mme, en vérité, ne comptait 
pas. Le premier venu était beau, riche et 
considérable à œté de lui. 1} n'offusquait 
autune yanité ; il ne gênait les coudes iFau- 
cune prétention. G^était un chiffre quelcon- 
que que les ambitions qui se jalousaient 
comptaient à peine d^ns leurs calculs. 
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Peu à peu cependant, comme le crépus- 
cule de toutes les choses anciennes arrivait, 
il se fit assez d'ombre autour de la monar* 
chie pour que le sombre éclat propre aux 
grands hommes révolutionnaires devînt vi- 
sible aux yeux. Mirabeau commença à 
rayonner. 

L'envie alors vint à ce rayonnement 
comme tout oiseau de nuit à toute lumière. 
A dater de ce moment, Fenvie prit Mirabeau 
et ne le quitta plus. Avant tout, chose qui 
semblé étrange et qui ne Fest pas, ce qu'elle 
lui contesta jusqu'à son dernier souffle, ce 
qu'elle lui nia sans cesse en £ace, sans lui 
épargner d'ailleurs les autres injures, ce fut 
précisément ce qui est la véritable couronne 
de cet homme dans la postérité, son génie 
d'orateur. Marche que l'envié suit toujours 
d'ailleurs ! c'est toujours à la plus belle fe- 
Çade d'un édifice qu'elle jette des pierres. 
Et puis, à Fégard de Mirabeau, l'env^ il 
fsitit en convenir , était inépuisable en bon-* 
nés raisons. ProbitaSy l'orateur doit être 
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sans reproche, M. de Mirabeau est repro- 
chable de toutes parts ; prœstaritia , Torateur 
doit être beau , M. de Mirabeau est laid : vox 
amœnay Forateur doit avoir un organe agréa- 
ble, M. de Mirabeau a la vdix dure, sèche , 
criarde, tonnant toujours et ne parlant ja-r 
mais; subrisus audientium^ Torateur doit être 
bien venu de son auditoire, M. de Mirabeau 
est haï de rassemblée, etc. ; et une foule de 
gens, fort contens d'eux-mêmes, concluaient: 
M, de Mirabeau n est pas orateur. 

Or, loin deprouver cela, tous ces raison- 
nemens ne prouvaient qu'une chose, c'est 
que les Mirabeaux ne sont pas prévus par les 
Cicérons. 

Certes, il n'était pas orateur à la manière 
dont.ces gens l'entendaient ; il était orateur 
selon lui, selon sa nature, selon son organi- 
sation, selon son âme, selon sa vie. Il était 
ora^pur parce qu'il était haï, comme Cicé- 
ron parce qu'il était aimé. Il était orateur 
parce qu'il était laid, comme Hortensius 
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parce qu'il était beau. Il était ocateur parce 
qu'il avait soufiEert^ parce qu'il avait feilli^ 
parce qu'il avait été , bien jeune encore et 
dans Fâge pîi s'épanouissent toutes les ou- 
vertures du cœur, repoussé, moqué, humi- 
lié, méprisé, diffamé, chassé, spolié, in- 
terdit, exilé, emprisonné, condamné; parce 
que, comme le peuple d^ "i 789 dont il était 
le plus complet symbole, il avait été tenu 
en minorité et en tutelle beaucoup au-delà 
de l'âge de raison ; parce que la paternité 
avait été dure pour lui comme la royauté 
pour le peuple; parce que, comme le peu- 
ple, il avait été mal élevé ; parce que, comme 
au peuple , une mauvaise éducation lui avait 
fedt croître un vice aur la racine de chaque 
vertu, n était orateur, parce que, grâce 
aux larges issues ouvertes par les ébranle- 
miens de -1789, il avait enfin pu extravaser 
dans la société tous ses bouillonnemens in- 
térieurs si long-temps comprimés dans la 
ËEunille; parce que, brusque, inégal, vio- 
lent, vicieux, cynique, sublime, diffus, 
incohérent, plus rempli d'instincts encore 



Digitized by 



Google 



278 MTTÉBATURE 

que de pensées , les pieds souillés , la tête 
rayonnante^ il était en tout semblable aux 
années ardentes dans lesquelles il a resplendi 
et dont chaque jour passait marqué au front 
par sa parole. Enfin , à ces hommes imbéci- 
les qui comprenaient assez peu leur temps 
pour lui adresser, à travers mille objections, 
d'ailleurs souvent ingénieuses , cette ques- 
tion, s'il se croyait sérieusement orateut? il 
aurait pu répondre d'un seul mot : Deman- 
dez à la monarchie qui finit, demandez à la 
révolution qui commence ! 

On a peine à croire, aujourd'hui que c'est 
chose jugée, qu'en 4 790 beaucoup de gens , 
et dans le nombre de doucereux amis, cott- 
seillaient à Mirabeau , dans son propre inté'- 
réty de quitter la tribune , oit il navrait fa-^ 
mais de succès complet y ou du moins d'y" 
paraître moins somment. Nous avons les let- 
tres sous les yeux . On a peine à croire que 
dans ces mémorables séances oii il remuait 
l'assemblée comme de l'eau dans uïi vase , 
où il entrechoquait si puissamment dans sa 
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main toutes les idées sonores du moment^ où 
il foi^eait et amalgamait si habilement daps 
sa parole sa ^passion personnelle et la passion 
de tous^ après qu'il avait parlé et pendant 
qu'il parlait et ayant qu'il parlât^ 1^ applaur 
dissemens étaient toujours mêlés de huées ^ 
de rires etde sifflets. Misérables détails criards 
que la gloire a estompés aujourd'hui ! Les 
journaux et les pamphlets du temps* ne sont 
qu'injures , violences et voies de fidt contre le 
génie de cet homme. On lui reproche tout à 
propos de tout. Mais le reproche qui revient 
sans cesse^ et comme par manjie^ c'est sa voix 
rude et âpre y et sa parole toujours tonnante. 
Que répondre à cela? Il a la voix rude^ parce 
qu'a[^aremment le temps des douces voix 
est passé. Il a la parole tonnante^ parce que 
les événemens tonnent de leur côté, et que 
c^est le ptropre des grands hommes d'être de 
la stature des grandes choses. 

Et puis 9 et ceci est une tactique, qui a été 
dp tous temps invariablement suivie contre 
les génies, non-seulement les hommes de la 



Digitized by 



Google 



280 LITTÉRATUBE 

monarehie, mais encore ceux de son parti, 
car on n'est jamais mieux hsa que dans son 
propre partie étaient toujours d'accord, 
comme par une sorte de convention tacite , 
pour lui opposer sans cesse et lui préférer en 
toute occasion un autre orateur, fort adroi- 
tement choisi par l'en vie en ce sens qu'il ser- 
vait les mêmes sympathies politiques que Mi- 
rabeau, Bamave. Et la chose sera toujours 
ainsi. Il arrive souvent que dans une époque 
donnée, la même idée est représentée à la 
fois à des degrés différens par un homme de 
génie et par un homme de talent. Cette 
position est une heureuse chance pour 
l'homme de talent. Le succès présent et 
incontesté lui appartient. (Il est vrai que cette 
espèce de succès-là ne prouve rien et s'éva- 
nouit vite.) La jalousie et la haine vont droit 
au plus fort. La médiocrité serait bien im- 
portunée par l'homme de talent si l'homme 
de génie n'était pas là ; mais l'homme de gé- 
nie est là , elle soutient l'homme de talent et 
se sert de lui contre le maitre. Elle se leurre 
de l'espoir chimérique de renverser le pre- 
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mier, et dans ce cas-là (qui ne peut se réaliser 
d'aiUeurs) elle compte avoir ensuite bon mar- 
ché du second -, en attendant^ elle l'appuie et 
le porte le plus haut qu'elle peut. La médio- 
crité est pour celui qui la gêne le moins et 
qui lui ressemble le plus . Dans cette ^ituation^ 
tout ce qui est ennemi à l'homme de génie 
est ami à l'homme de talent. La comparaison 
qui devraitécraser celui-ciPexhausse. Detou- 
tes les pierres que le pic et la pioche et la ca- 
lomnie et la diatribe et l'injure peuvent ar- 
racher à la base du grand homme, on £ait un 
piédestal à l'homme secondaire. Ce qu'on feit 
crouler de l'unsertàla construction del'autre. 
C'est ainsi que vers 1790 onbâtissaitBamave 
avec tout ce qu'on ruinait de Mirabeau. 

Rivarol disait : M. Mirabeau est plus écri- 
\fain, M. Bamasfe est plus orateur. — Pel- 
letier disait : ie Bamave oui y le Mirabeau 
non. — La mémorable séance du iSy écri- 
vait Chamfort, a prouvé plus que jamais la 
prééminence déjà démontrée depuis long- 
temps de M. Bamave sur M. de Mirabeau 
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comme orateur. — Mirabeau.esimort, mur- 
imirait M. Target en serrant la main de 
Bamaye^ son discours sur la formule de pro- 
mulgation Ta tué. — BamavCj vous avez en-- 
terré Mirabeau y ajoutait Duport, appuyé du 
sourire de Lameth , lequel était à Duport 
comme Duport à Barnave , un diminutif. — 
M. Bornasse fait plaisir y disait M, Goupil, 
e^M. Mirabeau fait peine. ~- Le comte de 
Mirabeau a des éclairs, disait M. Camus, 
mcUs il ne fera jamais un discours, Une saura 
même jamais ce que cesL Parlez^moi de 
Bamavel — M. Mirabeau a heausefati^ier 
et suer, âissLit^(Â)e«pieTre, il n'atteindra ja- 
mais Barnave, qui na pas V air de prétendre 
tant que lui^ et qui vaut plus *. Toutes ces 
pauvres petites injustices égratignaient Mira- 
beau et le disaient souf ftîr au milieu de sa 
ptiissance et de ses triompher. Coups d'épin- 
gle au porte-massue. * 

Et si la haine, dans son besoin de lui op- 

' Faute de français. Il faudrait gui vaut davantage. 
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poser quelqu'un 5 h'feiporte qui, n'avait pa3 
eu un homme de talent sous b main; j^é 
aurait pris unhommemédiocre. EUenes'em*"- 
barrasse jamais de la qualité de l'étoffe dont 
elle ftiit ^6n drapeau, 'Mairet a été pfcéferé à 
Gomeille,PradonàRacine. Voltaire s'écriait, 
il n'y a fias cent ans : 

On in'ose préférer Crébilloii le fcarbare ! 

En 4 808, Geoffroy, le critique le plus écouté 
qui fut en Europe, mettait « M. Lafon fort 
)) au-dessus de M. Talma. » Merveilleux in- 
jstînctsdes coteries! En ^798, on préférait 
Moreau à Bonaparte , en 'l 84 5 , Wellington 
à Napoléon. 

Noi^s le répétons, parce que selon nous la 
chose est singulière, Mirabeau daignait s'ir- 
riter de oes misères. Le parallèle avec Barnave 
l'offusquait. S'il avait regardé dans l'avenir, 
il aurait souri ; mais c'est en général le défaut 
des orateurs politiques , hommes du pré- 
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^nt avant tout, d'avofr Foeil trop fixé sur 
les^ coatemporains et pas assez sur la pos- 
térité. 

Ces deux hommes , Barnave et Mirabeau, 
présentaient d'ailleurs un contraste parfait. 
Dans l'assemblée, quand l'un ou l'autre se 
levait, Barnave était toujours accueilli par un 
sourire, et Mirabeau par une tempête. Bar- 
nave avait en proprp l'ovation du moment, 
le triomphe du quart d'heure, la gloire dans 
la gazette, l'applaudissement de tous, piême 
du coté droit. Mirabeau avait la lutte et l'ora- 
ge. Barnave était un assez beau jeune homme 
et un très-beau parleur. Mirabeau, commp 
disait spirituellement Rivarol, était un mons- 
trueuoc bavard. Barnave.était de ces hommes 
qui prennent chaque matin la mesure de leur 
auditoire; qui tâtent le pouls de leur public ; 
qui ne se hasardent jamais hors de la possi- 
bilité d'être applaudis; qui baisent 'toujours 
humblement le talon du succès; qui arrivent 
à la tribune , quelquefois avec l'idée du jour , 
le plus souvent avec l'idée delà veille, jamais 
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avec ridée du lendemain, de peur d'aven^ 
tiire; qui ont une feconde bien nivelée , bien 
plane et bien roulante, sur laquelle cheminent 
et circulent à petit bruit avec leurs diversba- 
gagestouteslesidéescommunesdeleur temps; 
qui , de crainte d'avoir des pensées trop peu 
imprégnées deFatmosphèredetout lemonde, 
mettent sans cesse leur jugement dans la rue 
comme un thermomètre à leur fenêtres Mi- 
rabeau au contraire était l'homme de l'idée 
neuve, ^de l'illumination soudaine, de la 
proposition risquée; fougueux, échevelé, 
imprudent, toujours inattendu partout, 'cho- 
quant, blessant, renversant, n'obéissant qu'à 
lui-même ; cherchant le succès sans doute , 
mais après beaucoup d'autres choses, et ai- 
mant mieux encore être applaudi par ses pas- 
sions dans son cœur que par ie peuple dans 
les tribunes; bruyant, trouble, rapide, pro- 
fond, rarement transparent, jamais guéable, 
et roulant péle-mèle dans son écume toutes 
les idées de son époque souvent fort rudoyées 
dans leur rencontré lavec les siennes. L'élo- 
quence de BamaVeà côté de l'éloquence de 
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Mirabeau, c'était un grand chemin côtoyé 
par un torrent. 

Aujourd'hui que le nom dé Mirabeau est 
si grand et A accepté, on a peine à se faire 
unç idée de ia fyçon excessive dont il était 
traité par ses collègue^ et par ses contempo- 
rains. C'était M. de GuiUermy s'écriant tan- 
dis <|Q'ilparlait : M. Miraèeau est un scélérat, 
un assassin! C'étaient MM/d'Âmbly et de 
Lautrec vociférant : oe Mirabeau est y^n grand 
gueux I Après quoi M. de Foucault lui mon- 
txntle poing, et M. de Virieu disait : mpn^ 
sieiir Mirabeau, vous nous insultez. Quand 
la haine ne parlait pas , c'était le mépris. Ce 
petit Mirabeau ! dimit M. de Castéllanet au 
cètç droit. Cet ea^topagant! disait M. La- 
poule au càtÀ gauche: £t , lorsqu'il avait 
pav^é, Robespierre grommelait entre ses 
dents : Cela ne vaut rien. 

Quelquefois cette haine d'une si grande 
partie de son auditoire laissait trace dans son 
éloquenlve, et au milieu de son magnifique 
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did€Our8 sur la régence, par exem^^ ii 
échappait à ses lèvres dédaigneuses des paro- 
les comme celles-ci, paroles mélancoliques , 
sinijples, résignées et hautaines^ que tout 
homme dans une situation pareille devrait 
méditei? : « Pendant que je parlais et que j'ex- 
» * primais mes premières idé^siirla régence, 
» j'ai entendu dire ayec cette indubîtabilité 
» charmante à laquelle je suis dès longtemps 
» apprivoisé : C^la est absurde! cela est 
» extravagant l vêla nest pasp^osahle! 
» Mais il &u<{|pait réfléchir. » H parlait 
ainsi le â5 mars 479^1 , sept jours avant tô 
mort. 

4u dehors de l'assemblée , la presse le dé- 
chirait avec ime étrange fureur. C'était une 
pluie battante de pamphlets sur cet homme. 
Les pa|*tis extrêmes le mettaient au même pi- 
lori. Ce nom, Mirabeau, était prononcé avec 
le même accent à la caserne des gardes-du- 
corpset au club desCordeliers. M. deChamp- 
cenetz disait : Cet homme a la petite vérole a 
Vame. M, de Lambesc proposait de le foire 
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enlever par vingt cavaliers et conduire aux 
galères, Marat écrivait: « Citoyens, élevez 
» huit cents potences, pendez-y tous ces traî- 
» très, et à leur tête TinÉâme Riquetti l'auflé ! » 
Et Mirabeau ne voulait pas que l'assemblée 
nationale polirsuivît Marat, se contentant de 
répondre : « Il paraît qu'on publie des extra- 
» vagances. C'est un paragraphe d'homme 
)) ivre. » 

Ainsi, jusqu'au ^*'' avrils 794, Mirabeau 
est un gueux * , un extravagant *, un scélé- 
rat^ un assassin % un fou *^ un orateur du 
second ordre * , un homme médiocre ^, un 
homme mort '' , un homme enterré ' , un 
monstrueux bavard * , huéy sifflé, conspué 

* MM. d'Ambly et de Lautrec. 

* M. Lapoule. 

* M. de GniUermy. 

^ ^ ' Journaux et pamphlets du temps. 
. 7 Target. 
' Duport. 
» Riyarol. 
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plus encore qu* applaudi ^ ; Lambesc {uropose 
pour lui les galères^Mm&t la potence. Il mairt 
le 2 ayiil. Le 3 on invente pour lui le Pan- 
théon. 

Grands hommes! voulez-vou» avoir raison 
demain? mourez aujourd'hui. 

' Pclletifr. 



11. i9 
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Le peuple j c^fiendant^ qui a ua ^ù& pai?- 
ticulieF et le rayoo: visuel toi^ours dngubè- 
fement droit , qui B'est pas haineux pwce 
qu'il est £ort^ qui n'est pas^ envieux parce 
qju'il est grand.^ le peuple^ qui cooiaiak' le^ 
hommes^ tout eaJEajait q^'il est^ le peu^ 
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pie était pour Mirabeau. Mirabeau était 
selon lé peuple de 89 , et le peuple de 89 
était selon Mirabeau. Il n'est pas de plus 
beaux spectacles pour le penseur que ces 
embrassemens étroits du génie et de la 
foule. 

L'influence de Mirabeau était niée et était 
immense. C'était toujours lui , après tout ^ 
qui avait raison ; mais il n'avait raison sur 
l'assembla que par le peuple , et il gouver- 
nait les chaises curules par les tribunes. Ce 
que Mirabeau avait dit en mots précis^ la 
foule le redisait en applaudissemens^ et^ sous 
la dictée de ces applaudissemens, bien à con- 
tre-cœur souvept, la législature écrivait. 
Libelles , pamphlets , calomnies , injures , in- 
terruptions , menaces^ huées, éclats de rire, 
sifflets , n'étaient tout au plus que des cail- 
loux jetés dans le courant de sa parole , qui 
servaient par momens à la faire écumerv 
Voilà tout. Quand l'prateur souverain , pris 
d'unje subite pensçe, montait à la tribune > 
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quand cet homme se troiïvait £âce à face à Vec 
son peuple ; quand il était là debotit et mar- 
chant sur Tenvieùse assemblée , comme 
l-homme-rDieu sur la meir, sans être englouti 
par elle; quand son regard sardonique et lu- 
mineux ^ fixé y dû haut de cette tribune ^ sur 
les hommes eisur les idées de son temps^^ 
avait l'air de niesurer la petitesse des hom- 
mes sur la grandeur des idées, alors il n'était 
plus ni calomnié, ni hué, ni injurié; seé en- 
ùemis avaient beau faire , avaient beau dire, 
avaient beau amonceler contre lui , le pre- 
mier soufQè de sa bouche ouverte pour par- 
ler faisait crouler tous ces eintassemensi 
Quand cet homme était à la tribune dans 
la fonction de son génie, sa figure deve- 
nait splendide et tout s'évanouissait devant 
elle. 



Mirabeau , en A 791 , était donc tout à la 
fois bien haï et bien aimé ; génie haï par les 
beaux-esprits, homme aimé par le peuple. 
C'était une illustre et désirable existence que 
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celle 4e cet honmat qui dûpopit à«on gré 
di^ toutes lo» ÂineB alors ouvertes ^ors l^ave^ 
iltr; qui, a¥6C de manques paroles et par 
Wie.sarte d'akhknie nvfëténeme , coni^erti^ 
mi c» peosées, en «ifBlèines, ea Tolontés 
irnsoimé»^ en plans précis d'amélioration 
€4:40 réforme^ les vagues in^jipicts des nulti- 
lii4^; qui i90flirriasait Fesprit de son temps 
4^ to^Ltes las idées que ea grande întelligeaee 
éaù^^mK sur la foule ; qui , «ans relAehe et (H 
tpur 4e bras y batiak et flagdlait sur la table 
d^JU tribune, comme le blé sur l'aire, les 
hfummeii et les càoi^ de aon si&ele, pour 
s^^f^ Ip paille que la république devait 
AQXif aoifr 4u grain que la révolution diç^ 
yaît fécander i qui donnait i la fois des 
iQ#oi||nii9# à Louis XYI et à Bofaespierfe, 
à Louis Xyi dont il attaquait le trône, 
à Robespierre , dont il eût attaqué la guU- 
lotine ; qui pouvait sç dire chaque matin 
en s'éveîllant : Quelle ruine ferai-je aujour*- 
d*huî avec ma parole ? qui était pape, e^ 
ce sens qu'il menait les esprits; qui était 
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Dieu^ en ce sens qu'il menail les ëyâne* 



meas. 



U mourut à temps. C'était une tète souve- 
raine et sublime. 9*1 la couronna. 93 Feùt 
coupée. 
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Quand on suit pas à pas la yie de Mira- 
beau depuis sa naissance jusqu'à sa mort, 
depuis l'humble piscine bkptismale du Bi-* 
gnon jusqu'au Panthéon , on yoit que , 
comme tous les hommes de sa trempe et de 
sa^mesure, il était prédestiné. 
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Un td mhnt ne pouvait manquer d'être 
un grand homme. 

Au moment où il vient au monde ^ la 
grosseur suAumaine de sa tête met la vie 
de sa mère en danger. Quand la vieille mo- 
narchie française, son autre mère , mit au 
monde sa renommée, elle manqua aussi en 
mourir. 

A rage de cinq ans, Poisson, son précep- 
teur, lui dit â! écrire ce qui lui viendrait dans 
la tête. « Le petit » , comme dit son père, 
écrivit littéralement ceci : « Monsieur moi, je 
» vous prie de prendre attention à votre écri- 
» ture et de ne pas fiaire de pâtés sur votre 
» exemple; d'être attentif à ce qu'on feiitj 
>> obâràsonpèFe,àsoninaitie^ à sa mère; 
^ ne point contrarier ; pamt de détours y de 
» Fhonneiir surtâut. N'attaquez peraénae, 
» hors qu'on ne vous attaque; Dejfbndes vo^ 
» tre péUne. Ne soyes point méch»git avec les 
)) domestiques. Ne ftimiliarisez pas avee eux. 
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» Gadur les défieuits d6 ufn prodiâin ^ parce 
)> q«ie cela peut amTar à soi-même ^. » 

A onze ans, voici ce que ie due de Ni- 
vemoiç écrit de lui au bailli de Mirabeau, 
dans une lettre datée de Saint -Maur, du 
ii septembre ^1760 : « L^autre jour, dans 
» de^prix ^u'on gagne chez moi à la coturse^ 
» il gagne Je prix, qui était un chapeau, se re- 
» tourne vers un adolescent qui avait un bon- 
» net, et, lui mettant sur la tête le sien qui 
» était encorç fort bpn : Tiens, dit-il,ye 
>) n ai pas deux tête$. Ce jeune homme me 
» parut alors Femp^reur du monde ; je ne 
» sais quoi de divin trai^spira rapidement 
» dans son attitude ; j'y rêvai , j'en pleurai, 

A ^ym^m»y f on père dirait ^ lui ; « Q(^t 
» un coèùr haut sous la jaquette d'un bambin . 



' Cè singer document est cité fextuellement cUau aue lettre 
inédite du marquis au bailli de Mirabeau , du 9 4écea)bre 4754. 
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» Cela a uiv étrange instinct d'orgueil^ no- 
» ble pourtant. C'est un «nbryon de matar- 
» more ébouriffé qui veut avaler tout le 
j) monde ayant d'avoir douze ans^ » 

A seize ans , il avait la mine si hardie et si 
hautaine^ que le prince de Conti lui de- 
mande : Que feraiS'-tu si je te donnais un 
soufflet? n répond : Cette question eût été 
embarrassante avant V invention des pistolets 
Cl deux coups. 

A vingt et un ans (A 770) , il commence à 
écrire une histoire de la Corse au moment 
où quelqu'un venait d'y naître*. Singulier 
instinct des grands hommes ! 

A cette même époque, son père , qui ' le 
tenait bien sévèrement, porte sur lui ce pro- 
nostic étrange- C^est une bouteille Jîcelée 



' Lettre médite â madame la comtesse de Rochefort , 29 do- 
Vffin^re 476i, 

^ < 5 août 1769. 
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depuis vingt^un ans. Si elle est jamais dé-- 
bouchée tout à coup sans précaution , tout 
s'en ira ! 

A vingt-deux ans^ il est présente à la -cour. 
Madame Elisabeth, alors âgée de six ans , lui 
demande s'il a été inoculé: Et toute la cour 
de rire. Non , il n^àvait pas été inoculé. lï 
portait en lui le germe d'une contagion qui 
plus tard devait gagner tout un peuple* 

n se produit à la cour avec une extrême 
assurance , portant déjà le front aussi haut 
que le roi, étrange pour tous, odieux pour 
beaucoup. // est aussi entrant que fêtais fa^ 
rouchcy dit le père, qui n'avait jamais voulu 
s^enversailler, lui, « oiseau hagafrd dont le 
» nid fut entre quatre tourelles. » — « Il re- 
». tourne les grands comme £agots. Il a £>e 
» terrible don de la familiarité , comme di- 
» saitGrégoire-le-Grand. » Et puis> le vieux 
et fier gentilhomme ajoute : « Comme de- 
» puis cinq cents ans, on a toqours souf- 
» feH des Mirabeaux qui n'ont jamais été 
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n &ita comme leà autres ^ o» souffieirà ^ 
» core celui-ci* » - 

Â vingt-quatre ans^ le père^ philosophe 
agricole^ veut prradre son fila avec lui j, et 
« le £8iire rural. » tl n'y peut réussir. « D est 
» bien malaisé de manier la bouche de cet 
>i animal fougueux! )^ s'écrie le vieillard. 

L'oncle > lebailU^ examine froidement le 
jeune homme et dit : « S'il n'est pas pire que 
» Méron^ Usera meUleur que Maro-Âurèle.» 

En tout, laissons mûrir ceJruUveriyr^pasid 
lemwq^s^ 

Le père etrande correspondeat entre &i% 
sur l'avenir du jtune hommedéjà si aventuré 
dans la mauvaise vie. Tonneweu^Oupagan.^ 
dit le père* T^ujiky monsieur ie ermite de 
la BQurrfiS(fue^ réplique l'oixcle. 

Le hattli; vieux marin^ajoute : Le& trente^ 
deux vemts de lé» boussole semé dans sit tête. 
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A^ trente 9m , k fruit mûrit. D^ h» nou-*- 
veaiités commencent à rdluire dm» l'iaesl pro^ 
fond de Mirajbeau. On Toit qu'il est plein de 
pcsnaéei. Cee^nfeauestunjowneauencom*- 
bré^ dit le prudent bailli. Dans nn autre moK 
mentronele éoritcelte obserration d'homme 
effirayé : a Quand il passe quelque cfaoae dails 
» sa tète ^ il avance le front, et ne regarde 
» ]dtta nulle part. » 

De son eèté , le père s'étonne de ce hache^ 
mêM et idées ^ui n^oit par éolair$. D s^ëcrie : 
« Fouillis dans sd tête, bibliothèque renrer- 
» sée,tàlentpour éblouir par des superficies, 
» il a humé toutes les formules et ne sait rien 
» substanderî » II ajoute, ne comprenant 
déjà plus sa créature : « Dans son en&nce, ce 
» n'était qu'un mâle monstrueux au moral 
)) comme au physique. » Aujourd'hui, c'est 
un homme tout de r^et et d^ réverbère; un 
fou « tiré à droite par le cœur et à gauche 
» par la tête qu'il a toujours à quatre pas de 
n luL » Et puta le Tmllard ^ootè, aiTec un 
soittîre mâanc^ique et rérighé : « Je tache 
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» de yérser sur cet homme ma tète^ mon 
» ame et mon cœur. » Enfin, comme Ton- 
de, il a aussi par momens ses pressentimens, 
ses terreurs , ses anxiétés, ses doutes. Il sent, 
lui père , tout ce qui se remue dans la tête de 
son fils, comme la racine sent F ébranlement 
des feuilles. 

Voilà ce qu*est Mirabeau à trente ans. fl 
était fils d'un père qui s'était défini ainsi lui- 
même : « Et moi aussi, madame, tput gourd 
» et lourd que vous me voyez, je prêchais à 
)) trois ans ; à six, j'étais un prodige ; à douze, 
» un objet d'espoir; à vingt, un brûlot; à 
» trente', unpolitique de théorie f à quarante, 
» je ne suis plus qu'un bon homme. » 

Â quarante ans, Mirabeau est un grand 
homme. 

A qiiarante ans, il est l'homme d'une ré- 
volution. 

Â quarante ans , il se déclare autour de lui 
en France une dé ces formidables anarchies 
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d'idées où se fondent les sociétés qui ont fait 
leur temps. Mirabeau en est le despote. 

C'est Tui qui, silencieux jusqu'alors, crie 
le 23 juin i 789 à M. de Brézé : JUez dire à 
VOTRE MAÎTRE ! . . . F^otre maitre ! c'est le roi de 
France déclaré étranger . C'est toute une fipon- 
tière tracée entre le trône et le peuple. C'est 
la révolution qui laisse échapper son cri. 
Personne ne l'eùtosé avant Mirabeau. Il n'ap- 
partient qu'aux grands honunes de prononcer 
les mots décisifs des époques. 

Plus tard, on insultera Louis XVI plus 
gravement en apparence, on le battra àterre, 
on le raillera dans les fers , on le huera sur 
l'échafaud. La république en bonnet rouge 
mettra ^es poings sur ses hanches, et lui dira 
des gros mots , et l'appellera Louis CapeU 
Mais il ne sera plus rien dit à Louis XVI 
d'aussi redoutable et d'aussi effectif que cette 
parole fatale de Mirabeau. Louis Capet, c'est 
la royauté frappée au visage; votre maitre, 
c'est la royauté frappée au cœur, 

IL 20 



Digitized by 



Google 



306 LITTBRATUaE 

Aussi ^ à dater de ce mot, Mirabeau est 
rhomme du pays , Thomine de la grande 
émeute sociale, l'homme dont la fin de ce 
siècle a besoin. Populaire sans être plébéien, 
chose rare en des temps pareils ! Sa yie privée 
est résorbée par sa vie publique. Honoré de 
Riquetti, cet homme perdu, est désormais 
illustre, écouté et considérable. L'amour du 
peuple lui fût une cuirasse aux sarcasmes de 
ses ennemis. Sa personne est lapins éclairée 
de toutes celles que la foule regarde. Les pas- 
sons s'arrêtent quand il traverse une rue , et 
pendant les deux années qu'il remplit, sur 
tous les coins de murs de Paris les petits en- 
fans du peuple écrivent sans faute son nom ^ 
que quatre-vingts ans auparavant Saint-Si- 
mon, avec son dédain de duc et pair , écri- 
vait Mirebauty sans se douter qu'un jour Mi- 
rebaut ferait ilf/Ai^^ârii. . 

Il y a des paralléhsmes bien frappans dans 
la vie de certains hommes. Cromwell, encore 
obscur, désespérant de son avenir en Ângle^ 
terre , veut partir pour la Jamaïque ; les re^ 
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tncps^de Charles P^ l'en em|pèdlient. Le 
père de Mirabeau^ ne Toyantauéuneexistaoïce 
possible* enFrance pour son fils, veut envoyer 
le jeune honune aux colonies hollandaises; 
un ordre du i^ois'y oppose. Or, ètez Crom- 
well de la révolution d'Angleterre, ètez Mi- 
rabeau de la révolution de France , vous ètez 
peut-êtredesdeuxrévolutionsdeuxéchafauds. 
Qui sait si la Jamaïque n'eût pas sauvé Char- 
les I«', et Batavia Louis XVI? 

Mais non, c'est le roi d'Angleterre qui veut 
garder Cromwell; c'est le roi de France qui 
veut garder Mirabeau. Quand un roi est con- 
damné à mort, la providence lui bande les 
yeux. 

Chose étrange que ce qu'il y a de plus 
grand dans l'histoire d'une société tienne si 
souvent à ce qu'il y a de plus petit dans la vie 
d'un homme! 

La première partie de la vie de Mirabeau 
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est remplieifMir Sophie, la seconde'par la ré- 
volution. Uaoragedomestique^puisun orage 
politiqueyToilà Mirabeau. Quand on examine 
de près sa destiniée , on se rend raison de ce 
qu'il y eut en elle de fatal et de nécessaire. 
Les déviations de son cœur s'expliquent par 
les secousses de sa vie. 

Voyez : jamais les causes n'ont été nouées 
de plus près aux effets. Le hasard lui donne 
un père qui lui enseigne le mépris desa mère; 
une mère qui lui enseigne la haine de son 
père ; un précepteur, c'est Poisson, qui n'aime 
pas les en&ns et qui lui est dur parce qu'il est 
petit et prfree qu'il est laid; un valet, c'est 
Grévin , le lâche espion de ses ennemis ; un 
colonel, c'est le marquis de Lambert, qui 
est aussi impitoyable pour le jeune homme 
que Poisson l'a été pour l'enfeint ; une beUe- 
mère (non itiariée); c'est madame de Pailly , 
qui le hait parce qu'il n'est pas d'elle ; une 
femme, c'est mademoiselle de Marignane, 
qui le repousse; une caste , c'est la noblesse , 
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qi]|i le renie ; des juges ^ c'est le parlement de 
Btesaoçon^ quilecondanine à mort; un roi^ 
c'est Louis XV, quiFembastille. Ainsi^ père, 
mère, femme, son précepteur j son colonel j 
la magistrature , la noblesse , le roi , c'est-à- 
dire tout ce qui entoure et côtoie l'existence 
d'un homme (j||^s l'ordre légitime et naturel, 
tout est pour lui traverse, obstacle, occasion 
de chute et de contusion , pierre dure à ses 
pieds nus , buisson d'épines qui le déchire au 
passage. La famille et la société tout ensem- 
ble lui sont marâtres. Il ne rencontre dans 
la vie que deux choses qui le traitent bien et 
qui l'aiment, deux choses irrégulières et ré- 
voltées contre l'ordre , une maîtresse et une 
révolution. 

Ne vous étonnez donc pas que pour la maî- 
tresse il brise tous les liens domestiques, que 
pour la révolution il brise tous les Ijens so- 
ciaux. 

Ne vous étonnez pas^ pour résoudre laques- 
T^ion dans les termes où nous l'avons posée en 
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commençant y que ce démon d'mie fsamiUè 
devienne l'idole d'une femme en rébellion 
contre «on mari et le dieu d'une nation en 
divorce avec son roi. 
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La douleur que causa la mort de Mira- 
beau fiit une douleur gënëBale ^ universelle , 
nationale. On sentit que quelque chose de 
la pensée publique venait de s'en aller avec 
cette âme. Mais un £ait frappant^ et qu'il 
£Rut bien dire parce qu'il serait ingénu de 
l'attribuer à l'admiration emportée et irré- 
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fléchie des contemporaine , c'est que la cour 
porta son deuil'comme le peuple. 

Un sentiment de pudeur insurmontable 
nous empêche dé sonder ici de certains mys- 
tères y parties honteuses du grand homme y 
qui d'ailleurs , selon nous , se fierdent heu- 
reusement dans les colossales proportions de 
l'ensemble ; mais il paraît prouvé que dans 
les derniers temps de s?i vie la cour affirmait 
avoir quelques raisons d'espérer en lui. Il 
est patent qu'à cette époque Mirabeau se ca- 
bra plus d'une fois sous l'entraînement ré- 
volutionnaire j qu'il manifesta par momens 
l'envie de faire halte et de laisser rejoindre; 
que lui , qui avait tant d'haleine, il ne suivit 
pas sans essoufflement la marche de plus en 
plus accélérée des idées nouvelles, et qu'il es- 
saya en quelques occasions d'enrayer cette 
révolution , à laquelle il avait forgé des 
roues. 

Roues fatales , qui écrasaient tant de cho- 
ses vénérables en passant ! 
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II y a encore aujourd'hui beaucoup de 
personnes qui pensent que si Mirabeau ayait 
eu plus longue vie^ il aurait fini par mater le 
mouvement qu'il avait déchaîné. A leursens^ 
la révolution française pouvait être arrê- 
tée y par un seul homme à la vérité, qui était 
Mirabeau. Dans cette opinion , qui s'autorise 
d'une parole que Mirabeau mourant n'a évi- 
demment pas prononcée % Mirabeau expiré, 
la monarchie était perdue; si Mirabeau avait 
vécu , Louis XVI ne serait pas mort ; et le 
2 avril M9\ a engendré le 21 janvier 1795. 

Selon nous , ceux qui avaient cette per- 
suasion alors, ceux qui l'ont eue aujourd'hui^ 
Mirabeau lui-même, s'il croyait cela possi- 
ble de lui, tous se sont trompés. Pure illu- 
sion d'optique chez Mirabeau comme chez 
les autres, et qui prouverait qu'un grand 
homme n'a pas toujours uife idée nette de 
l'espèce de puissance qui est en lui ! 



* J'emporte le deuil Je la monarehie» Après moi les fac- 
tieux s'en disputeront les morceaux. 'Cabanis a cru entendre 
cda^ 
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La réyolution friànçaifie n'était pas un &it 
:8imple. n y avait plus et autre chose que Mi- 
rabeau en elle. 

U ne suffisait pas à Mirabeau d'en sortir 
pour la vider. 

n y avait dans la révolution française du 
passé et de l'avenir. Mirabeau n'était que le 
présent. 

Pour n'indiquer ici que deux points cul- 
minans , la ^évolution française se compli- 
quait de Richelieu dans le passé et de Bona- 
parte dans l'avenir. 

Les révolutions ont cela de particulier 
que ce n'est pas quand elles sont encore 
cosses qu'on P^"t 1^ tuer. 

D'ailleurs^ en supposant même la ques- 
tion moins abondante qu'elle ne l'est ^ il est 
à observer que, .dans les choses politiques 
surtout, ce qu'un homme a foit ne peut 
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guère jamais être dé£ait que par un autre 
homme. 

Le Mirabeau de 94 était impuissant contre 
le Mirabeau de 89. Son œuvre était plus 
forte que lui. 

Et puis les hommes comme Mirabeau ne 
sont pas la serrure avec laquelle on peut fer- 
mer la porte des révolutions. Us ne sont que 
le gond sur lequel die tourne, pour se clore, 
il est vrai, comme pour s'ouvrir. Pour fer- 
mer cette fetale porte , sur les panneaux de 
laquelle font incessamment effort toutes les 
idées, tous les intérêts, toutes les passions 
mal à l'aise dans la société, il feut mettre 
dans les ferrures une épée. en guise de verrou . 
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VI. 



Nous avons essayé de caractériser ce' qu'a 
été Mirabeau dans la fimaille, puis ce qu'il a 
été dans la nation. Il nous reste à examiner 
ce qu'il sera dans la postérité. 

Quelques reproches qu'on ait pu juste- 
ment lui foire , nous croyons que Mirabeau 
restera jgprdÂd. 
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Devant la postérité ^ tout homme et toute 
chose s'absout par la grandeur. 

Aujourd'hui que presque toutes les choses 
qu'il a semées ont donné leurs fruits dont 
nous avons goûté , la plupart bons et sains , 
quelques-uns amers; aujourd'hui que le 
haut et le bas de sa vie n'ont plus rien de 
disparate aux yeux^ tant les années qui s'é- 
coulent mettent bien les hommes en pers- 
pective; aujourd'hui qu'il n'y à plus pour 
son génie ni adoration ni exéôration , et que 
cet homme, furieusement ballotté, tant qu'il 
vécut, d'une extrémité à l'autre, a pris l'atti- 
tude calme et sereine que la mort donne aux 
grandes figures historiques ; aujourd'hui que 
sa mémoire ^ si long^temps traînée dans la 
îange et baisée sur l'autel, a été retirée du 
panthéon de Voltaire et de l'égout de Marat^ 
nous pouvons froidement le dire t Mirabeau 
est grand. Il lui est resté l'odeur du pan- 
diéon et non de Fégout. L'impartialité his- 
torique , en nettoyant sa chevelure souillée 
dans le ruisseau, ne lui a pas ift la même 
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main enlevé son auréole. On a lavé la boue 
de ce visage^ et il continue de raycftneR 



« 



Après qu'on s'est rendu compte de Fim- 
mense résultat politique que le total de se» 
facultés a produit^ on peut envisager Mira- 
beau sous un double aspect^ comme écrivain 
et comme orateur. Ici nous prenons la liberté 
de ne pas être de Fàvis de Rivarol , nous 
croyons Mirabeau plus grand comme orateur 
que comme écrivain. 

Le marquis de Mirabeau son père avait 
deux espèces de style, et comme deux plumes 
dans son écritoire. Quand il écrivait un livre, 
un bon livrepour le public, pour l'effet, pour 
la cour, pour la Bastille, pour le grand es- 
calier duPalais-de-Justice, le digne seigneur 
se drapait, seroidissait, se boursouflait, cou- 
vrait sa pensée, déjà fort obscure par elle- 
même, de toutes les ampoules de l'expres- 
sion ; et l'on ne peut se figurer sous quel style 
à la fois plat et bouffî, Icnurd et traînant en 
longues queues de phrases interminables, 
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chargé de nëologismes au point de n'avoir 
plusftm]^ cohésion dans lé tissu ^ sous quel 
stylc^ disons-nous , tout ensemble incolore et 
incorrect 5 se travestissait Foriginalité natu-< 
relie et incontestable de cet étrange écrivain, 
moitié gentilhomme et moitié philosophe; 
préférant Quesnay à Socrate et Lefiranc de 
Pompignan à Pindare; dédaignant Montes- 
quieu comme arriéré et tenant à être haran- 
gué par son curé ; habitant amphibie des rê- 
veries du dix-huitième siècle et des préjugés 
du seizième. Mais quand cet homme, ce 
même homme, voulait écrire une lettre, 
quand il oubliait le public et ne s'adressait 
plus qu'à la longue mine roide et froide de 
son vénérable frère le bailli , ou à sa fille 
la petite Saillannette^ y « la plus émolliente 
» femme qui fût jamais , » ou encore à la 
jolie tête rieuse de madame de Rochefort, 
alors cet "esprit tuméfié de prétention se 
détendait; plus d'effort, plus de fatigue > 
plus de gonflement apoplectique dans l'ex- 

' Madame du Saillant. 
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pression ; sa pensée se répaildait sUr la 
lettre de famille et d'intimité, vive, origi- 
nale , colorée , curieuse , amusante , pro- 
fonde, gracieuse, naturelle enfin > à travers 
ce beau style grand-seigneur du temps de 
Louis XIY , que Saint-Simon parlait avec 
toutes les qualités de l'homme et madame de 
Sévigné avec toutes les qualités de la femme. 
On a pu en juger par les fragmens que nous 
avoiis cités. Après un livre du • marquas de 
Mirabeau, une lettre de lui c'est une révé- 
lation* On a peine à y croire. Buffori ne 
comprendrait pas cette variété de l'écrivain. 
Vous avez deux styles et vous .n'avez qu'un 
honimcL 

Sous ce rapport, le fib teiiait quelque peu 
du père. On pourrait dire, avec beaucoup 
d'adoucissemens et derestrictions néanmoins, 
qu'il y a la même différence entre son style 
écrit et son style parlé. Notons seulement 
ceci, que le père était à l'aise dans une lettre, 
le fik dans çn discours. Pouf être lui , popr 
être naturel, pour être dans son milieu, il 

II. 24 
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CiUaît à ran a Êunille, à Tantre nue n^ 



lion. 

Minbeao qniëcril^ c'est qadqae chose de 
moins que Mirabeau. Soit qu'il démontre à 
k jeune répuUîque américaine Finanité de 
êon ordre de Cincinnaius , et ce qu'il y a de 
gauche et d'inconsistant dans une chevalerie 
de laboureurs ; soit qu'il taquine sur la liberté 
de tEscataJoeeph II^ cet empereur philo- 
sophe^ ce Titus selon Voltaire, ce buste de 
césar romain dans le goût pompadour ; soit 
qu'il fouille dans les double^^fonds du cabi- 
net de Berlia, et qu'il en tire cette Histoire 
secrète que la cour de France fait livrer juri- 
diquement aux flammes sur l'escalier du Pa- 
lais; maladresse insigne; car de ces livres 
brûlés par la main du bourreau il s'échappait 
toujours des flammèches et des étincelles, le^ 
quelles se dispersaient au loin, selon le vent 
qui xou£Qait , sur le toit vermoulu de la 
grande société européemie, sur la charpente 
des monarchies, sur tous les esprits , pleins 
d'idées inflammables, sur toutes. les tètes. 
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faites d'étoupe alors ; soit qu'il invective au 
passage cette charretée de charlatans qui a 
fait tant de bruit sur le pavé du dix-huitième 
siècle > Necker , Beaumarchais , Lavater , Ga- 
lonné et Cagliostro; quel que soit le livré 
qu'il écrit enfin y sa pensée suffît toujours au 
sujet y mais son style ne suffît pas toujours à 
sa pensée. Son idée est constamment grande 
et haute 5 mais^ pour sortir de son esprit ^ 
eUe se courbe etse.rapetissesous l'expression 
comme sous une porte trop basse. Excepté 
dansses éloquentes lettres à madame de Mon- 
nier, où il est lui tout aitier^ où il parle plur- 
tôt qu'il n'écrit^ et qui sont des haranguies 
d'amour ] comme ses discours à la consti- 
tuante sont des harangues de révolution ; 
excepté là, disons-nous, le style qu'il trouve 
dans son écritoire est en général d'une forme 
médiocre, pâteux, mal lié, mou aux extré- 
mités des phrases, sec d'ailleurs, se compo- 
sant une couleur terne avec des épithètes ba- 

' Nous entendons ne qualifier ainsi que celles de ces lettres 
qui sont passion pure. Nous jetons sur les autres le Toile qui 
convient. 
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naks^pflimre en images^oo ifoftani par 
places^ et bk» raremot encore, que des 
mofiâques bizarres de inëa^rficres pen adké- 
rmtes eotreeDes. On sentoi le Hsuit que le» 
idées de cet homme ne Mmtpasy commec^ 
les des grands prosatenrsHiés, fiaitesde cette 
Sttbstaiice particulière qui se prête , souple 
et molle, à toutes les ciselures de res{Miession, 
qui #'inrinue bouillante et liquide dans tous 
les recoins du m^ule oùFëcriTainla veney et 
se fige caMiite ; lave d'abord , granit après. 
Oa sent en le lisant que bien d^ choses re* 
grettables sont restées dans sa iête, que le pa- 
pier, n'a qu'un à-^peu-près, que ce génie n'est 
pas conformé de feçon à s'exprimer complet* 
tement dûns un livre., et qu'une plume n'est 
pad le meilleur conducteor possiblepour tous 
les fluides coiujMdmës dans ce certreau plein 
de tonnerres. 

Mirabeau qui parle, c'est Mirabeau. Mi- 
rabeau qui parle, c'est l'eau qui coule, c'est 
le flot qui écume, c'est le feu qui étincelïe, 
c'est l'oiseau qui vole, c'est une chose qui 
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&it i^n bruit prppl*e^ c'est une nature qui 
accomplit sa loi. Spectajcte toujours sublime 
et bannouieuxl * 

Mirabeau à la tribune> tous les coulempo- 
rains sont unanim^sur ce poiut luaiute- 
naîit, c'est quelque chose de magnifiqfâe. 
Là, il est bien lui, lui tout entier, lui tout* 
puissant. Là> plus de table, plm de papier, 
plus d'écritbire hérissée de plumes, plus de 
cabinet solitaire, plus de silimpe et de mé- 
ditation ; mais un marbre qu'on peut frap- 
per, un escalier qu'on peut monter en cou- 
rant, ^ne tribune, espèce de cage de cette 
^ sorte de béte feuye, oùl'on |)éut sHer et vei- 
liir, ifuarcher, s'arrêter, souffler, haleter, 
croiser ses bras, crisper ses poings, peindre sa 
parole avec son geste, et illuminer une idée 
fiveciin coup d'oeil ; un tas d'hommes qû'oit 
peut regarder fixement ; un grand tumul-^ 
te, magnifique accompagnement pour une 
grande voix; une foule qui hait l'orateur, 
l'assemblée, enveloppép d'une foule qui 
î'éime, le peuple; autour de lui toutes ces 
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intelligences, toutes ces âmes^ toutes ces pas- 
sions, toutes ces médiocrités, toutes ces am- 
bitions , toutes ces natures diverses et qu'il 
connaît, et desquelles il peut tirer le son 
qu'il veut comme des touches d!im immense 
clavecin; au-dessus de#lui, la voûte de la 
salle ' de l'assemblée constituante, vers la- 
quelle ses yeux se lèvent souvent comme 
pour y chercher des pensées; car on ren- 
verse les monarchies avec les idées qui tom^ 
bent d'une pareille voûte sur une pareille 
tête. 

Oh ! qu'il est bien là sur son terrain , cet 
homme! qu'il y a bien le, pied ferme et sûr! 
que ce génie qui s'amoindrissait dans des 
livres est grand dans un discours ! comme la 
tribune change heureusement les conditions 
de la production extérieure pour cette pen- 
sée ! Après Mirabeau écrivain Mirabeau ora- 
teur, quelle transfiguration ! 

Tout en lui était puissant. Son geste brus- 
que et saccadé était plein d'empire. A la tri*» 
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bune^ il avait un colossal mouvement d'é- 
paules comme l'éléphant qui porte sa tour 
armée en guerre. Lui il portait sa pensée. Sa 
voix , lors même qu'il ne jetait qu'un mot 
de son banc y avait un accent formidable et 
révolutionnaire qu'on démêlait dans l'as- 
semblée comme le rugissement du lion dans 
la ménagerie. Sa chevelure^ quand il secouait 
la tête , avait quelque chose d'une crinière. 
Son sourcil remuait tout, comme celui de 
Jupiter, cuncta supercilio moventis. Ses 
mains quelquefois semblaient pétrir le mar- 
bre de la tribune. Tout son visage, toute 
son attitude, toute sa personne était bouffie 
d'un orgueil pléthorique qui avait sa gran- 
deur. Sa tête avait une laideur grandiose et 
fulgurante dont l'effet par momens était 
électrique et terrible. Dans les premiers 
temps, quand rien n'était encore visiblement 
décidé pour ou contre la royauté; quand la 
partie avait l'air presque égale entre la mo- 
narchie encore forte et les théories eacore 
faibles ; quand aucune des idées qui devaient 
plus tard avoir l'avenir n'était encore arri- 
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véc à «a croÎMance complète; quand la ré^ 
yohktxon , mal gardée at mal armëa^ paraia^ 
«ait facile à prendre d'assaut, il arrivail. 
quelquefois que le côté droit , croyant avoii» 
jeté bas quelque mur de la forteresse, se. 
ruait en masse sur elle avec des eris de vic- 
toire : lalors la tête monstrueuse de Mirabeau 
apparaissait à la brèche et pétrifiait lés as- 
saillans. Le génie de la révolution s'était 
forgé une égide avec toutes les doctrines 
amalgamées de Voltaire , d'Helvétius , de 
Diderot, de Bayle, de Montesquieu, de 
Hobbes, de Locke et de Rousseau, et avait 
mis la tète de Mirabeau au milieu. 

Il n'était pas seulement grand à la tribune, 
il était grand sur son siège; rinterruptdur 
égalait en lui l'orateur. Il mettait souvent 
autant de choses dans un mot que dans un 
discours. Lafajreile a une armée ^ disait-il 
à M. de Suleau, mais /aï ma tête. H inter- 
rompait Robespierre avec cette parole pro^ 
fonde : Cet homme />yi loin, car il croit tout 
ec quUl dit. 
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Il fnterpellait la cour dans roooasion : La 
cour affame le peuple. Trahison 1 Le peuple 
lui vendra la constitution pour du pain. Tout 
Fin^tmct du gi'ond révolùtioaiiaijre m. dans 
ce mot. 

Vabbé Siejrès ! disait-il ; métaphysicien 
voyageant sur une mappe- monde. Posant 
ainsi une touche vive sur l'homme de théorie 
toujours prêt à enjamber les mers et les mon- 
tagnes. 

Il était par momens d'une simplicité ad* 
mirable. Un jour, ou plutôt un soir, dans 
son discours du 5 mai, au moment où il 
luttait, comme l'athlète à deux cestes, d)i 
bras gauche contre l'abbé Maury et du bras 
droit contre Robespierre, M. de Cazalès, 
avec son assurance d'homme médiopre , lui 
jette cette interruption : — f^ous êtes un 
bavard y et voila tout. — Mirabeau se tourne 
vers l'abbé Groiites qui occupait le fauteuil : 
— Monsieur le président , dit-il avec une 
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grandeur d'enfimt,^/tes donc taire M. de 
Çazalès qui rn appelle bavard. 

m 

L'assemblée nationale youlait commencer 
une adresse au roi par cette phrase : Uassem- 
blée apporte aux pieds de votre majesté une 
offrande^ etc . — ■ La majesté ri a pas de pieds y 
dit froidement Mirabeau. 

L'assemblée veut dire un peu plus loin 
ijpj^eUe est ivre de la gloire de son roi. — 
Y pensez-vous? objecte Mirabeau ; des gens 
qui font des lois et qui sont ivres! 

Quelquefois il caractérisait d'un mot, 
qu'on eût dit traduit de Tacite, l'histoire et 
le genre de génie de toute une maison sou- 
veraine, n criait aux ministres, par exemple : 
Ne me parlez pas de votre duc de Savoie , 
mauvais voisin de toute liberté! 

Qudquefois il riait. Le rire de Mirabeau , 
chose formidable! 
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Il raillait la Bastille. « Il y a eu, disait-*il, 
» cinquante-quatre lettres de cachet dans 
» ma famille , et j'en ai eu dix-sept pour ma 
» part. Vous voyez que j'ai été traité en aîné 
» de Normandie. » 

Il se raiUait lui-même. Il est accusé par 
M. de Valfond d'avoir parcouru, le 6 octo- 
bre, les rangs du régiment de Flandre, un 
sabre nu à la main, et parlant aux soldats. 
Quelqu'un démontre que le foit concerne 
M. de Gamaches et non pas Mirabeau ; et 
Mirabeau ajoute : « Ainsi, tout pesé, tout 
» examiné , la déposition de M. de Valfond 
» n'a rien de bien fâcheux que pour M. de 
» Gamaches, qui se trouve légalement et 
» véhémentement soupçonné d'être fort 
» laid , puisqu'il me ressemble, m 

Quelquefois il souriait. Lorsque la ques- 
tion de la régence se débat devant l'assem- 
blée , le côté gauche pense à M. le duc d'Or- 
léans , et le côté droit à M. le prince de 
Coodé, alors émigré en Allemagne. Mira-^ 
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beau dbimude qp'auç»ï^ pripjce m pilîsse 
être régent 8an$ avQirprêté sfsrment à la con- 
stitution. M» 4^ Sj[<)ittlo^i(6r objecte qjii'm) 
prince peut atcir làm raisons pouf ne pa^ 
avoir prêté serment ; par exemple , il pieut 
avoir fait un voyage outre-mer — Mira- 
beau répond : « Le diçcour§ dq préopinant 
» va èpfe impr^é j ie dep:)an(}e à en rédiger 
w Ferratiïpî. Oufne-^0r, lise?: outre-Rhin, » 
3Bt icette pj^isanferie décide la question. J^e 
grwd orateur joi^ait ainsi quelquefois avec 
ce qiïHl ^nait. 4 en croire les naturajistes , il 
y a du chftt dws Ip lipn. 

Une autre fois, comwe les pFoç|>reuw de 
rassemblée avaient barbottiJUé m t^^te de 
loi de leiir màuvôise rédaction , Mirab^n ^ 
lève : w Je demwtde à feire quelques réflexipns 
» timides sur les convenances qu'il y aurait 
)> à ce que Fassepibîée natiopale çle France 
» p^rl^t français, et miêine éjcrivît eu fran- 
» çais les lois qu'elle propose. » 

Par mpinens, an beau milieu de 8g$ plus 
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violentes dié^ldmàtions populairei^^ 11 êe rap- 
jpiekit tout à cdup qtii il était ^ et il avait de 
fières saillie» de getitiUiomme. C'était uile 
mode oratoire àlorè de jetar dans tout dis^ 
coure une imprëcs^tion quekcmque sur les 
massacres de la Sàint-'Barthélemy. Mira^ 
beau £edsait son imprécation comme tout le 
monde; mais il disait en passant t monsieur 
l'amiral de CoUgnyy (jui^ par parenthèse^ 
était mon cousin, La parenthèse était digire 
de l'homme dont le père écrivait : // ny a 
qiHune mésalliance dans ma famille ^ les 
Médicis, — Mon cousin, monsieur t amiral de 
Colignjr^ c'eût été impertinent à la cour de 
Louis XIV, c'était sublime à la cour du peu- 
ple de^TOI. 

Dans un autre instant il parlait aussi de 
son digne cousin , monsieur le garde -des- 
sceaux^' mais c'était d'un autre ton. 



M. de fiarentin. Séance dta 24 Juin 4789. 
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Le S$ septembre i 789^ le roi £ait offrir à 
l'assemblée F^andon de son argenterie et 
de sa vaisselle pour les besoins de l'état. Le 
côté droit admire , s'extasie et pleure. Quant 
àjnoiy s'écrie Mirabeau, y e ne ni apitoie pas 
aisément sur lafaïerf<:e des grands. 

Son dédain était beau , son rire était beau ; 
mais sa colère était sublime. 

Quand on avait réussi à l'irriter , quand 
on lui avait tout à coup enfoncé dans le flanc 
quelqu'une de ces pointes aiguës qui font 
bondir l'orateur et le taureau, si c'était au 
milieu d'un discours, par exemple, il quit- 
tait tout sur-le-champ , il laissait là les idées 
entamées, il s'inquiétait peu que la voûte de 
raisonnemens qu'il avait commencé à bâtir 
s'écroulât derrière lui faute de couronne- 
ment, il abandonnait la question net, et se 
ruait tête baissée sur l'incident. Alors, mal- 
heur à l'interrupteur ! malheur au toréador 
qui lui avait jeté la vanderille! Mirabeau 



Digitized by 



Google 



ET PHILOSOPHIE MELEES. 535 

fondait sur lui, le prenait au vjentre, Fenle- 
vait en Fair , le foulait aux pieds. Il allait et 
Tenait sur lui , il le broyait, il le pilait: 11/ 
saisissait dans sa parole rhomme tout entier^ 
quel qu'il fut , grand ou petit, méchant ou 
nul, boue ou poussière, avec sa vie, avec 
son caractère, avec son ambition,, avec ses 
vices, avec ses ridicules; il n'omettait rien, 
il n'épargnait rien, il ne manquait rien; il 
cognait désespérément son ennemi sur les 
angles de la tribune; il faisait trembler, il 
fedsait rire; tout mot portait coup, toute 
phrase était flèche; il avait la furie au cœur, 
c'était terrible et superbe. C'était une co- 
lère lionne. Grand et puissant orateur, beau 
surtout dans ce moment-là ! C'est . alors 
qu'il fallait voir comme il chassait au. loin 
tous les nuages de la discussion ! C'est alors 
qu'il fallait voir comme son souffle- ora- 
geux faisait moutonner toutes, les têtes de 
l'assemblée ! Chose singulière!^ il ne rai- 
sonnait jamais mieux que dans, l'emporte- 
ment. L'irritation la plus violente, loin de 
disjoindre son éloquence dans les secousses 
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qu'elle lui donnait^ dégageait e& lui ime 
$orte de logique supéneure > et il trouvait 
des argumetiâ daiis la faréUr çomnie un au^ 
tre des métaphom. Sdit qu'il fît rugir son 
sarcaanie aux, dents acârëes sur Id front pâle 
de*Robespi6rre ^ ce redoutable inconnu (|ui^ 
deux ans. plus tard j devait traitel- les tètes 
comme Phocion les discours ; soit qu'il 
inâchât avec rage ks dilemmes filandreux 
de l'abbé Maury^ et qu'il les recrachât au 
coté droit ^ tordus , déchirés j . disloqués y 
dévorés à demi et tout couverts de l'écu- 
me de sa colètej sent qu'il enfonçât les 
ongles de âon syllogisme. dans la phrase 
molle et flasque de l'avocat Tai%et j il était 
grand et magnifique ^ et il avait une. sorte 
dé majesté fetmidable que ne dérangeaient 
passes bdndak» plus efirénés. Noa pères 
nous l'ont dit^ qui n'avait patvù Mijrabeau 
eix colère^ n'avait {kks vu Mirabeau* Dans 
la colère^ |on gén|e faisait la roue et éta-^ 
lait toutes ses splendeurs. La colère allait 
Uen à cet homme ^ comme la tempête à 
l'océan. 
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Et , sans le vouloir, dans ce que nous ve- 
nons d'écrire pour figurer la surnaturelle 
éloquence de cet homme, nous l'avons peinte 
par la confusion même des images. Mira- 
beau,, en effet, ce n'était pas seulement le 
taupeau, ou le lion, ou le tigre, ou l'athlète, 
ou l'archer, ou l'aigle , ou le paon , ou l'a- 
qtdlon, ou l'océan; c'était, dans une série 
indéfinie de surprenantes^ métamorphoses , 
tout cda à la fois. C'était Protée. 

Pour qui l'a vu , pour qui l'a entendu, ses 
discours sont aujourd'hui lettre morte. Tout 
ce qui était saillie, relief, couleur, haleinç, 
mouvement, vie et âme, a disparu. Tout 
dans ces belles harangues aujourd'hui est gi- 
sant à terre, à plat sur le sol. Oit est le souÎQe 
qui faisait tourbillonner toutes ces idées 
comme les feuilles dans l'ouragan ? Yoilàbien 
le mot ; mais où est le geste ? Voilà le cri, oii 
est l'accent? Voilà la parole, ou est le re- 
gard? Voilà le discours, où est la comé- 
die de ce discours? Car, il faut le dire, dans 
tout orateur il y a deux choses , un penseur 

II. 22 
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et un cfomediaoï. Le penseur reste y le comé- 
dien s'en va ayec l'homme. Talma meurt tout 
entier y Mirabeau à demi. 

Dans l'assemblée constituante il y avait une 
chose qui épouvantait ceux qui regardaient 
attentivement^ c'était la convention* Pour 
quiconque a étudié cette époque, il est évi- 
dent que dès ^789 la convention était dans 
l'assemblée constituante. Elle y était à l'état 
de germe, à l'état de fœtus, à l'état d'é- 
bauche. C'était encore quelque chose d'in- 
distinct pour la foule, c'était déjà quelque 
chose de terrible pour qui savait voir. Un 
rien sans doute ; une nuance plus foncée que , 
la couleur générale ; une note détonnant par^ 
fois dans l'orchestre ; un refrain morose dans 
un chœur d'espérances et d'illusions; un dé- 
tail qui offrait quelque discordance avec l'en- 
semble y un groupe sombre dans un coin obs- 
cur ; quelques bouches donnant un certain 
accent à de certains mots; trente voix, rien 
que trente voix, qui devaient plus tard se ra- 
mifier, suivant une effrayante loi de multir- 
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plîcation^en Girondins, en Plaine et en Mon- 
tagne ; 93, en un mot, point noir dans le ciel 
bleu de 89. Tout était déjà dans ce point 
noir, le 2^ janvier, le 3i mai, le 9 thermi- 
dor, sanglante trilogie; Buzot, qui devait 
dévorer Louis XVI, Robespierre, qui devait 
dévorOTBu20t, Vadier, qui devait dévorer 
Robespierre, trinité sinistre. Parmi ces hom- 
mes, les plus médiocres et les plus ignorés , 
Hébrardet Putraink, par exemple, avaient un 
sourire étrangedans les discussions, et sem- 
blaient garder sur l'avenir une pensée quel- 
conque qu'ils ne disaient pas. À notre avis, 
l'historien devrait avoir des microscopes pour 
examiner la formation d'une assemblée dans 
le ventre d'une autre assemblée. C'est une 
sorte de gestation qui se reproduit souvent 
dans l'histoire, et qui, selon nous, n'a pas été 
assez observée. Dans le cas présent, ce n'était 
certes pas un détail insignifiant sur lasur&ce 
ducorps législatif que cette excroissance mys- 
térieuse qui contenait l'échafaud déjà tout 
dressé du roi de France. C'était une chose 
qui devait avoir une forme monstrueuse que 
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rembryon de la conveation -dans le, flanc ^de 
la constituante. OEaf de vautour porté par 
une aigle ! 

Dès lors^ beaucoup de bons esprits dans 
l'assemblée constituante s'effi*ayaient de la 
présence de ces quelques hommes impéné- 
trables qui semblaient se tenir en réserve 
pour une autre époque. Ils sentaient qu'il y 
avait bien des ouragans dans ces poitrines 
dont il s'échappait à peine quelques souffles. 
Us se demandaient si ces aquilons ne se dé- 
chaîneraient pas un jour^ et ce que devien- 
draient alors toutes les choses essentidles à la 
civilisation que 89 n'avait pas déracinées. Ra- 
baut-Saint-Étienne^ qui croyait la révolution 
finie et qui le disait tout haut, flairait avec 
inquiétude Robespierre qui ne la croyait pas 
commencée et qui le disait tout bas. Les dé- 
molisseurs présens de la monarchie trem- 
blaient devant les démolisseurs futurs de la 
société. Ceux-ci^ comme tousles hommes qui 
ont l'avenir et qui le savent^ étaient hautains^ 
hargneux et arrogans^ et le moindre d'entre 
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eux coudoyait dédaigneusement les princi- 
paux de l'assemblée. Les plus nuls et les plus 
obscurs jetaient, selon leur humeur et leur 
fantaisie, d'insolentes interruptions aux plus 
graves orateurs ; et, comme tout le monde 
savait qu'il y avait des événemens pour ces 
hommes dans un prochain avenir, personne 
n'osait leur répliquer. C'est dans ces momens 
où l'assemblée qui devait venir un jour fiaisait 
peur à l'assemblée qui existait, c'est alors que 
se manifestait avec splendeur le pouvoir 
d'exception de Mirabeau. Dans le sentiment 
de sa toute-puissance, et sans se douter qu'il 
fît une ehose si grande, il criait au groupe 
sinistre qui coupait laparole àla constituante: 
Silence aux trente voix l et la convention se 
taisait. 

Cet antre d'Éole resta silencieux etcontenu 
tant que Mirabeau tint le pied sur le cou- 
vercle. 

Mirabeau mort , toutes les arrière-pensées 
anarchiques firent irruption. 
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,Nou8 le répétoiis d'ailleurs^ nous croyons 
que Mirabeau est mort àpropos. Après aycnr 
déchaîné bien des orages dans Fétat, il est évi- 
dent que pendant un tenips il a comprimé 
sous son poids toutes les forces diyergeptes 
auxquelles il était réservé d'çiçhever la ruine 
qu'il avait commencée ; mais elle^ se con- 
densaient par cette compression même, H tôt 
ou tard , selon nons , l'explosion révolutipn- 
naire devait trouver issue et jeter , au loin 
Mirabeau , tout géant qu'il était. 

Concluons. 

/■ 

Si nous avions. à résumer Mirabeau d'un 
mot> nous dirions : Mirabeau, ce n'est pas 
un homme, ce n'est pas un peuple, c'est un 
événement qui parle. 

Un immense événement! la chute de la 
forme monarchique en France. 

Sous Mirabeau , ni la monarchie, ni la ré- 
publique n'étaient possibles. La monarchie 
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l'excluait par sa hiérarchie^ la république par 
son niveau. Mirabeau est un homme quipasse 
dans une époque qui prépare» Pour que Fen- 
verguredeMirabeaùs'y déploy&t à l'aise^il fal- 
lait queFatmosphère sociale fut <lans cetétat 
particuUeroùriende précis et d'enràcinédaàé 
le sol ne résiste^ oii tout obstacle à Fessor des 
théories se refoule aisément^ où les principes 
qui feront un jour le fond solide de la so- 
ciété future sont encore en suspension ^ sans 
trop de forme ni de consistance^ attendant^ 
daitô ce milieu où. ils flottent péle-méle en 
tourbillon^ Fibstant de se précipiter et de se 
cristalliser. Tpute institution assise a des an^ 
gles auxquels le génie de Mirabeau ie fut peut- 
être brisé FaUe. 

Mirabeau avait un sens profond des cho- 
ses , il avait aussi un sens profond des hom- 
mes. Â son arrivée aux états -généraux, il 
observa long-temps en silence, dans l'assem- 
blée et hors de Fassemblée, lé groupe alors 
si pittoresque des partis. Il devina l'insuffi- 
sance de Mounier , de Malouet et de Ràbàut 
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Saint-Étieime, qui rêvaient une conclusion 
anglaise. U jugea froidement la passion de 
Chapelier^ la brièveté d'esprit de Pétion, la 
mauvaise emphaselittérairede Yolney; Yàhhé 
Maury qui avait besoin d'une position, Des- 
prémesnil et Adrien Duport, parlementaires 
de mauvaise humeur et non tribuns; Roland, 
ce zéro dont la femme était le chiffi^ ; Gré^ 
goire , qui était à l'état de somnambulisme 
politique. Il vit toutdesuite lefond de Sieyès, 
si peu pénétrable qu'il fut. Il enivra de ses 
idées CamilleDesmoulins, dont la tête n'était 
pasasseiz fortepour. les porter. IlfascinaDan- 
ton, qui lui ressemblait en mpins grand et 
en plus laid. Il n'essaya aucune séduction près 
des Guillermy, desLautrec et des Cazalès, 
sortes de caractères insolubles dans les révo- 
lutions. Il sentait que tout allait marcher si 
vite qu'on n'avait pas de temps à perdre. 
D'ailleurs , plein de courage et n'ayant jamais 
peur del'homme du jour, ce qui est rare, ui 
de l'homme du lendemain, ce qui est plus 
rare encore, toute sa vie il fut hardi avec ceux 
qui étaient puissans; il attaqua successive- 
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ment dans leur temps , Mau|iecMi et Terray , 
Caloime et Necker. H s'approcha du duc 
d'Orléans^ le toucha et le quitta aussitôt. Il 
regarda Robespierre en hce et Marat de tra* 
yers. 

Il avait été successivement enfermé à File 
de Ilhé^ au château d'If ^ au fort de Joux^ au 
donjon de Vinoennes. Il se vengea de toutes 
ces prisons sur la Bastille. 

Dans ses captivités^ il lisait Tacite. Il le 
dévorait, il s'en pourrissait , et quand il ar- 
riva à la tribune en i 789, il avait encore la 
bouche pleine de cette moelle de lion. On 
s'en aperçut aux premières paroles qu'il 
prononça. 

n n'avait pas l'intelligence de ce que vou- 
laient Robespierre et Marat. Il regardait l'un 
commeunavocatsanscauses et l'autre comme 
un médecin sans malades , et il supposait que 
c'était le dépit qui les faisait divaguer. Opi- 
nion qui d'ailleurs avait son côté vrai. Il tour- . 
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nait le do6 complètement ans: choses qài 
venaient à si grands pas parnlenière lui. 
Oommè tous les régénérateurs radicaux^ il 
ayait l'œil bien plus fixé sur les questions 
'sociales que sur les questions politiques. Son 
œu vre^ à lui^ ce n'est pas la république , c'est 
là révolution. 

Ce quiprouvequ'ilèstlevraigrandhonune 
essentiel de ces temps-là , c'est qu'il est resté 
plus grand qu'aucun des hommes qui ont 
grandi après lui dans le même ordre d'idées 
que lui. 

Son père qui ne le comprenait pas plus ^ 
quoiqu'il l'eût engendré , que la constituante 
ne comprenait la convention^ disait de lui : 
cet homme nest ni la fin ni le commence- 
ment JCun homme. Il avait raison. « Cet 
homme » était la fin d'une société et le com- 
mencement d'une autre. 

Mirabeau n'importe pas moins à l'œuvre 
générale du dix-huitième siècle que Voltaire. 
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Ces deux hommes avaient des missions sem- 
blables^ détruire les vieilles choses et pré- 
parer les nouvelles. Le travail de Tun a été 
continu et l'a occupé > aux yeux de FEurope, 
durant toute sa longue vie. L'autre n'a paru 
sur la scène que peu d'instans. Pour faire leur 
besogne commune^ le temps a été donné à 
Voltaire par années et à Mirabeau par jour- 
nées. Cependant Mirabeau n'a pas moins fiait 
que Voltaire. Seulement l'orateur s'y prend 
autrement que le philosophe. Chacun attaque 
la vie du corps social à sa fiaçon. Voltaire 
décompose^ Mirabeau écrase. Le procédé de 
Voltaire est en quelque sorte chimique, celui 
de Mirabeau est tout physique. Après Vol- 
taire, une société est en dissolution; après 
Mirabeau, en poussière. Voltaire, c'est un 
acide; Mirabeau, c'est une massue. 
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Si maintenai^t^ pour compléter l'ensemble 
que nous avons essayé d'ébaucher, de Mira- 
beau et de son époque nous reportons lesyeux 
sur nous, il est aisé de voir, au point où se 
trouveaujourd'huilemouvementsociaj com- 
mencé en 89, que nousn'auronsplus d'hom- 
mes comme Mirabeau, sans que personne 
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puisse dire d'aiUeurs précisément de quelle 
forme seront les grands hommes politiques 
que nous réserve Favenir. 

LesMirabeau ne sont plus nécessaires^ donc 
ils ne sont plus possibles. 

La providence ne crée pas des hommes pa- 
reils quand ils sont inutiles. Elle ne jette pas 
de cette graine-là au vent. 

Et en effet , à quoi pourrait servir mainte- 
nant un Mirabeau? Un Mirabeau^ c'est une 
foudre. Qu'y a - 1 -il à foudroyer? Où sont 
dans la région politique les objets trop haut 
placés qui attirent le tonnerre? Nous ne som- 
mes plus comme en i 789, oii il y avait dans 
l'ordre social tant de choses disproportion- 
nées. 

Aujourd'hui le sol est à peu près nivelé ; 
tout est plane, rase, uni. Un orage comme 
Mirabeau qui passerait surnous hetrouverait 
pas un. seul sommet oii s'accrocher. 
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Ce n'e$t pas à dire^ parce que nou» n'au- 
rons plus besoin d'un Mirabeau^ que nous 
n'ayons plus besoin de grands hommes. Bien 
au contraire. Il y a certes beaucoup à tra* 
vaiUer encore. Tout est défait , rien n'est 
refait. 

Dans les momens comme cdui où nous 
sommes, le parti de l'avenir se divise en deux 
classes : les hommes de révolution , les hom- 
mes de progrès. Ce sont les hommes de révo- 
lution, qui déchirentlavie^le terre politique, 
creusent le sillon, jettent la semence j mais 
leur temps est court. Aux hommes de progrès 
apparti^it la lente et laborieuse culture des 
principes, l'étude des saisons propices à la 
greffe de telle ou telle idée, le travail au jour 
Iç jour , l'arrosement de la jeune plante, l'en- 
grais du sol, la récolte pour tous. Us vont 
courbés et patiens, sous le soleil ou sous la 
pluie , dans Iç champ public , épîerrant cette 
terre couverte de ruines, extirpant les chicots 
du passé qui accrochent encore çà et là, dé- 
racinant les souches mortes des anciens régi- 
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mes y sarclant les abus^ cette mauvaise herbe 
qui pousse si vite dans toutes les lacunes de 
la loi. Il leur &ut bon œil^ bon pied^ bonne 
main. Dignes et consciencieux travailleurs^ 
souvent bien mal payés ! 

Or^ selon nous^ à l'heure qu'il est, les hom- 
mes de révolution ont accompli lebr tâche. 
Ils ont eu tout récemment encore leurs trois 
jours d« semailles en juillet. Qu'ils laissent 
Satire maintenant les hommes 4^ progrès. 
Après le sillon , Fépi. 

Mirabeau, c'est un grand honmie de ré- 
volution, n nous fatut maintenant le grand 
homme du pro^^ès. 

Nous l'aurons. La France a une initiative 
trop importante dans la civilisation du globe 
pour que les hommes spéciaux lui &ssent ja- 
mais faute. La France estla mère majestueuse 
de toutes les idées qui sont aujourd'hui en 
mission chez tous les peuples. On peut dire 
que la France depuis deux siècles nourrit le 
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monde du leàt de ses mamelles. La grande 
nation a le sang généreux et riche et les en- 
trailles fécondes; elle est inépuisable en gé* 
nies^ elle tire, de son sein toutes les grandes 
intelligences dont elle a besoin ; elle a tou-^ 
jours des hommes à la mesure de ses événe- 
mens^ et il ne lui manque dans roccasion ni 
des MirabeÀu pour commencer ses révolu- 
tions ni des Napoléon pour les finir . 

La providence né lui refusera certaine- 
ment pas le grand homme social^ et non 
plus seulement politique , dont l'avenir à 
besoin. 

En attendant qu'il vienile, sans doute, à 
peu d'exceptions près, les hommes qui font 
dé l'histoire pour le moment sont petits -, sans 
doute il est triste que les grands corps de 
l'État manquent d'idées générales et de larges 
sympathies; sans doute il est affligeant qu'on 
emploie à des badigeonnages le temps qu'on 
devrait donner à des constructions ; sans 
doute il est étrange qu'on oublie que la sou- 

IT. 23 
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yerainêté véritable est celle de Fîntelligence, 
qu'il fout avant tout éclairer leg masses^ et 
que quand le peuple sera intelligent^ alors 
seulement le peuple sera souverain; sans 
doute il est honteux que les magnifiques pré- 
misses de 89 aient amené de certains corol- 
laires comme une tête de syrène amène une 
queue de poisson^ et que des gâcheurs aient 
pauvrement plaqué tant de lois de plâtre sur 
des idées de granit; sans doute il est déplo- 
rable que la révolution française ait eu de si 
maladroits accoucheurs; sans doute ^ mais 
rien d'irréparable n'a encore été feit; aucun 
principe essentiel n'a été étouffé dans l'enfan- 
tement révolutionnaire; aucun avortement 
n'a eu lieu ; toutes les idées qui importent à 
la civilisation future sont nées viables, et 
prennent chaque jour force, taille et santé. 
Certes, quand ^84>t est arrivé, toutes ces 
idées, filles de la révolution, étaient bien jeu- 
nes et bien petites encore et tout-à-fait au 
berceau, et la restauration , il faut en conve- 
nir, leur a été une maigre et mauvaise nour- 
rice. Cependant, il faut en convenir aussi, 
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elle n'en a tué aucune. Le groupe des prin- 
cipes est complet. 

A Fheure où nous sommes, toute critique 
est possible, mais l'homme sage doit avoir 
pour répoque entière un regard bienyeiUant. 
Il doit espérer, se confier, attendre. Il doit 
tenir compte aux hommes de théorie de la 
lenteur avec laquelle poussent les idées ; aux 
hommes de pratique, de cet étroit et utile 
amour des choses qui sont, sans lequel la so- 
ciété se désorganiserait dans les expériences 
successives ; aux passions, de leur digressions 
généreuses et fécondantes; aux intérêts, de 
leurs calculs qui rattachent les classes entre 
elles à défaut de croyances ; aux gouverne- 
mens, de leurs tâtonnemens vers le bien dans 
Fombre ; aux oppositions, deFaiguillon qu'el- 
les ont sans cesse au poing et qui £sât tracer 
au bœuf le sillon;- aux partis mitoyens, de 
l'adoucissement qu'ils apportent aux transi^, 
tions ; aux partis extrêmes, de l'activité qu'ils 
impriment à la circulation des idées, les^ 
quelles sont le sang même de la civiUsation; 
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aux ami8 dd passée da soin qu'ils prenneni 
de quelques racines vivaces; aux zélateurs de 
Tavenir , de leur amour pour ces belles fleurs 
qui seront un jour de beaux firuits; aux bon^- 
ines murs y de leur modération; aux hom^ 
mes jeunes^ de leur patience; à ceux-<;i> 
de ce qu'ils font; à ceuxrlà, de ce qu'ils 
veulent faire ; à tous, de la difficulté de 
tout. . : 

Nous ne nierons pas d'aifluurs tout ce que 
l'époque où nous vivons a: d'orageux et de 
troublé, La plupart dès bommes qui font 
quelque cbose dans l'état né savent pas ce 
qu'ils font. Ils travaillent dans la nuit, sans 
y voit». Demain, quand il fera jour, ils seront 
peut'-étre tout surpris de leur œuvre. Ghar^ 
mes pu ef&^yés , qui sait ? Il n'y a plus rieii 
de certain dans lf( science politique; toutes 
les boussoles sont perdues ; la société cbasse 
sur ses ancres ; depuis vingt ans on lui a déjà 
chaqgé trois fois ce grand mât qu'on appelle 
la dynastie, et qui e«t toujours le premier 
frappé de la foudre. 
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La loi définitive de lim ne se révèle encère. 
te gouvernement^ tel qu'il est, n'est Tafifir- 
mation d'aucune chose; la presse, si grande 
et si utile d'ailleurs, n'est qu'une négation 
perpétuelle de tout. Aucune formule nette 
de civilisation et de progrès n'a encore été 
rédigée. 

La révolution française a ouvert poujr tou- 
tes les théories sociales un livre immense, 
une sorte de gra^d testament. Mirabes^u y a 
écrit son mot, Robespierre le sien, Napoléon 
le$ien. Louis XVIIIy a fait ^ne rature. Char^ 
les X a déchiré la page. La chambre du 7 août 
l'a recollée à peu près, mais voilà tout. Le 
livre est là, la plume est là. Quioseraéerire? 

Les hommes actuels semblent peu 4e chose 
sans doute; cependant quiconque pense doit 
fixer sur l'ébuUition sociale un regard at- 
tentif. 

Certes, nous avons ferme confiance et ferme 
espoir. 
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Eh ! qui ne sent quedansce tumulteet dans 
cette tempête, au milieu de ce combat de 
tous les systèmes et de toutes les ambitions 
qui feit tant de fumée et tmit de poussière , 
sous ce voile qui cache encore aux yeux la 
statue sociale et providentielle à peine ébau- 
chée, derrière ce nuage de théories, de pas- 
sions, de chimères, qui se croisent, se heur- 
tent et s'entre-dévorent dans l'espèce de jour 
. brumeux qu'elles déchirent de leurs éclairs , 
à travers ce bruit de la parole humaine. qui 
parle à la fois toutes les langues par toutes les 
bouches, sousceviolenttourbillon de choses, 
d'hommes et d'idées qu'on appelle le dix-neu- 
vième siècle, quelque chose de grand s'ac- 
complit! 

Dieu reste calme et feit son œuvre. 



Fm. 
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